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PRÉFACE  DU  TRADUCTEUR 


Nous  avons  bien  conscience  de  trahir 
V esprit  de  ces  essais  en  intitulant  notre 
traduction  :  l'Essence  de  l'Espagne. 
Mais  pouvait-on  transcrire  littéralement 
Autour  du  casticisme?  Un  titre  ne  doit 
pas  être  une  énigme.  Faute  de  pouvoir 
vraiment  traduire,  en  lui  gardant  son 
laconisme  et  sa  densité  idéologique,  le 
titre  choisi  par  Unamuno,  nous  nous 
sommes  permis  de  lui  en  substituer  un 
autre,  qui  vise  seulement  à  souligner  Vin" 
térêt  principal  du  livre  pour  le  public 
français. 

U obligation  rien  est  que  plus  rigou- 
reuse de  marquer  tout  de  suite  en  quoi 
ce  livre  dépasse  V Espagne.  Il  s'agit  de 
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V individualité  spirituelle  des  nations  : 
chaque  nation  poser 'a-t- elle  la  sienne 
comme  un  idéal?  ou  bien  comme  un  pro- 
blème, comme  un  fait  qu'il  faudra  cir- 
conscrire, peut-être  dissoudre?  Selon  que 
nous  verrons  dans  le  caractère  national 
un  visage  dont  la  beauté  pure  ou  forte 
s'impose  comme  la  norme  unique,  ou  bien 
une  limitation,  indécise  et  momentanée, 
oV  infinies  possibilités  humaines,  deux 
attitudes  esthétiques,  deux  politiques  in- 
tellectuelles en  résulteront.  Et  le  protec- 
tionnisme spirituel  qu  Unamuno  dénonce 
n'est  pas  un  danger  pour  F  Espagne  seule. 

Il  faut  convenir,  pourtant,  que  le  pro- 
blème est  espagnol  au  premier  chef  :  on 
pourrait  presque  dire  que  c'est  le  pro- 
blème espagnol  par  excellence,  depuis- 
que  V  Espagne  a  pris  conscience  de  la 
singularité  de  sa  position  parmi  les  na- 
tions occidentales.  Ce  n'est  pas  d'hier. 
Des  expressions  très  répandues  outre- Py- 
rénées, telles  que  «  la  génération  de  98  », 
pourraient  nous  induire  à  surestimer  l'im- 
portance de  cette  date  douloureuse.  En 
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réalité  la  génération  de  98  serait  décou- 
ronnée si  on  la  séparait  de  ses  grands 
précurseurs,  Costa,  Ganivet,  Unamuno* 
On  ne  peut  oublier  que,  vingt  ans  avant 
la  guerre  de  Cuba,  il  y  avait  déjà  conflit 
aigu  entre  F  esprit  européen  des  krau- 
sistes  et  le  traditionalisme  de  Menéndez 
y  Pelayo.  Le  vrai  sens  de  la  crise  de  1898 
ressort  d'un  simple  rapprochement  de 
dates  :  les  deux  livres  où  se  traduit  le 
plus  profondément  V effort  vers  une  Es- 
pagne nouvelle  ont  été  tous  deux  écrits 
à  la  veille  du  désastre,  mais  quand  rien 
ne  le  faisait  prévoir.  Les  cinq  essais  En 
torno  al  casticismo  parurent  de  février 
à  juin  1895  (1).  L'Idearium  español  de 
Ganivet  est  de  1896. 

Ce  nest  pas  le  lieu  d'analyser  en  quoi 
les  deux  œuvres  se  complètent  et  s'op- 
posent. Nous  noterons  pourtant  que  V  Idea- 
rium.  bien  que  riche  en  observations  sub- 

(1)  Dans  la  revue  España  moderna.  Nous  suivons 
la  dernière  édition,  parue  à  Madrid  en  1916  (Publi-  * 
caciones  de  la  Residencia  de  Estudiantes)  :  Ensayost 
par  Miguel  de  Unamuno,  t.  Ièr. 
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tiles  sur  r Espagne  d'autrefois  et  d'au- 
jourd'hui, appartient,  en  un  sens,  au 
genre  des  anticipations.  S'il  essaie  de 
reconstruire  la  courbe  espagnole  dans  le 
passé,  c'est  pour  la  prolonger  dans  l'ave- 
nir de  la  plus  élégante  façon  possible. 
Unamuno  est  plus  brutal  :  sûr  que  la 
continuité  du  «  protoplasme  humain  »  ne 
se  rompra  jamais,  il  n'a  cure  de  conti- 
nuité historique.  Une  métamorphose  ne 
l'effraie  pas,  et  il  lance  un  appel  au 
«  peuple  inconnu  ». 

Son  livre  manque  d' élégance.  Il  est 
insistant  et  comme  halluciné  par  une 
vision  mouvante  de  l'Espagne  et  de  l'hu- 
manité. La  pensée  y  semble  parfois  pri- 
sonnière des  images  :  nul  doute  qu'elle 
ne  soit  prisonnière  souvent  d'une  intui- 
tion obsédante.  De  là  sa  monotonie,  de  là 
ses  violences  éruptives,  de  là  tant  de  solu- 
tions de  continuité  entre  des  remarques 
qui  se  rejoignent  par  leurs  dessous  de 
sentiment.  De  là  aussi  une  grandeur  qui 
n'est  pas  dans  Z'Idearium  :  celui-ci  a 
quelque  chose  de  fragile  et  d'un  peu  fan- 
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taisiste  en  sa  légèreté;  En  torno  al  cas- 
ticismo est  plus  lourd  de  vérité  humaine 
et  de  réalité  espagnole, 

La  maîtrise  d'Unamuno  s'affirme  dans 
la  sûreté  avec  laquelle  il  dégage  V essen- 
tiel. Il  nous  transporte  en  C astille, 

Castille,  qui  fit  l'Espagne  (1) 

et  c'est  dans  ce  cadre  qu'il  interroge  les 
deux  grandes  productions  de  V esprit  cas- 
tillan, son  théâtre  et  sa  mystique.  Voilà 
pourquoi  les  trois  essais  centraux  de  ce 
livre  constituent  une  véritable  Introduc- 
tion à  l'Espagne. 

Peut-être  reprocher a-t-on  à  sa  vision 
un  excès  de  système,  un  trop  grand  souci 
d'unité  et  de  concordances.  N'en  soyons 
pas  surpris.  C'est  de  Taine  que  se  nour- 
rissait Unamuno  dans  le  temps  où  il 
écrivit  ces  essais,  dont  l'inspiration  dé- 
concertera, en  France,  plus  d'un  lecteur 
du  Sentiment  tragique  de  la  vie  (2).  On 

(1)  Antonio  Machado,  Campos  de  Castilla  (Las 
encinas) . 

(2)  Madrid,  1912.  La  traduction  de  Marcel  Faure- 
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parlera  de  contradiction;  peut-être  pro- 
noncera-t-on  le  mot  de  conversion.  Il  faut 
prévenir  un  si  grave  contresens. 

L'esprit  du  présent  livre  ne  se  révèle 
pleinement  que  si  on  le  rapproche  de  Paz 
en  la  guerra,  qui  parut  deux  ans  plus 
tard.  Dans  cet  étrange  roman  de  la  der- 
nière guerre  carliste,  plus  d'une  pensée 
qui,  dans  ces  essais  En  torno  al  casti- 
cismo, peut  paraître  arbitraire  ou  abs- 
traite, se  retrouve  vivante  en  un  person- 
nage de  chair.  Et,  comme  il  arrivait  aux 
vieux  maîtres  de  se  peindre  eux-mêmes 
parmi  les  personnages  de  leurs  grands 
tableaux,  tout  au  bord  de  la  toile,  — figure 
observatrice,  distante  du  drame  central, 
et  qu'on  s'étonne  d'abord  de  voir  si 
fouillée,  —  Unamuno  nous  a  tracé  de  lui- 
même  un  portrait  infiniment  précieux  en 
la  personne  de  Pachico  Zabalbide.  Grâce 
à  ce  personnage  de  fiction,  nous  remon- 
tons dans  son  passé,  jusqu'à  son  enfance 
pieuse  et  concentrée,  où  la  flamme  vacil- 

Beaulieu  a  paru  aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue 
française  en  1917. 
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lante  d'une  bougie  le  plongeait  en  des 
méditations  sans  fin.  Nous  le  suivons 
étudiant^  pieux  encore,  mais  usant  sa  foi, 
comme  sur  une  meule,  à  vouloir  la  «  ra- 
tionaliser »,  tandis  qu'invinciblement  l'es- 
prit positif  et  le  monisme  hégélien  s'em- 
parent de  son  esprit  II  avait  cessé  d'aller 
à  la  messe  tous  les  jours  :  un  dimanche 
matin,  en  sortant  de  l'église,  «  il  se  de- 
manda quel  sens  cet  acte  avait  pour  lui 
maintenant,  et  dès  lors  il  s'en  abstint  ; 
cela  se  fit,  sur  le  moment,  sans  aucun 
déchirement  sensible,  comme  la  chose  la 
plus  naturelle  du  monde  ».  C'est  plus 
tard  que  les  luttes  devaient  venir.  «  Il 
explora  le  monde  de  la  fantaisie  »  et  son 
sommeil  fut  hanté  de  fantômes  shakes- 
peariens. Il  connut  le  vertige  des  philo- 
sophies  puériles  qui  s' édifient  toutes  seules 
dans  l'esprit,  sans  éprouver  de  résistance. 
Il  connut  la  «  voracité  intellectuelle  »  et 
V inappétence.  Le  mystère  du  temps  s'im- 
posait à,  lui  comme  une  torture.  Il  décou- 
vrait le  vrai  problème  de  la  mort  : 
«  U enfer  lui  faisait  moins  peur  que  le 
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néant,  »  Ses  rapports  avec  les  compa- 
gnons de  son  âge  étaient  «  normaux  », 
bien  qu'il  eût  la  réputation  d'être  «  sérieu- 
sement toqué  ».  Aux  heures  où  il  ne 
«  couvait  '  »  pas  ses  songes,  c'était  un 
parleur  infatigable,  qui,  tyranniquement, 
transformait  la  conversation  en  un  soli- 
loque. 

Il  est  difficile  de  dire  quelle  dose  de 
poésie  se  mêle  à  la  vérité  dans  ce  portrait 
autobiographique.  Mais  on  ne  commet 
sûrement  pas  une  erreur  sensible  en  iden- 
tifiant avec  V homme  qui  écrivit  nos  cinq 
essais  le  Zabalbide  qui,  à  la  fin  de  Paz 
en  la  guerra,  gravit  les  montagnes  de 
Bilbao  et  médite  en  contemplant  la  mer 
et  le  ciel.  «  Il  se  guérit  lentement,  avec 
des  rechutes,  de  sa  terreur  de  la  mort, 
qui  se  mue  en  inquiétude  devant  la 
brièveté  de  V avenir.  »  Il  sent  religieuse- 
ment la  vie  de  V humanité;  il  éprouve 
avec  force  qu'il  est  engagé  dans  cette 
guerre  immense  au  fond  de  laquelle  est  la 
paix.  Mais  la  sérénité  quil  y  trouve  n'est 
exempte  ni  de  tentations  ni  d'angoisses. 
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De  cet  Unamuno  à  Fauteur  du  Senti- 
ment tragique  de  la  vie,  il  n'y  a  pas 
contradiction,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
dire  qu'ils  sont  tissus  de  contradictions 
Vun  et  Vautre.  Conversion,  encore  moins; 
et  V  Unamuno  d' aujourd'hui  sourit  lors- 
qu'il s'entend  traiter  (en  France)  de  «  ca- 
tholique pascalien  ».  Depuis  qu'il  a  perdu 
la  foi  de  son  enfance,  il  poursuit,  à  tra- 
vers des  alternances  de  sérénité  et  de  déses- 
poir, à  travers  des  catastrophes  intérieures 
si  Von  veut,  une  même  recherche  religieuse 
et  métaphysique.  Et  qui  sait  s'il  n'affir- 
merait pas  que  cette  recherche  avait  com- 
mencé en  lui  bien  avant  qu'il  perdît  la 
foi,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  l'a 
perdue? 


NOTES 

DE    LA    TRADUCTION  FRANÇAISE 


Nous  avons  cru  devoir  ajouter  quelques  notes  à 
la  présente  traduction.  Elles  se  distinguent  des 
notes  de  l'édition  espagnole  en  ce  qu'elles  sont 
signalées  par  des  astérisques  au  lieu  de  numéros. 
Ces  notes  sont  du  reste  le  fruit  d'une  collaboration 
entre  le  traducteur  et  l  auteur  lui-même,  que  nous 
tenons  à  remercier  ici. 
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Je  prends  ici  les  termes  castizo  et 
casticismo  dans  la  plus  large  extension 
de  leur  signification  courante. 

Castizo  dérive  de  casta,  de  même,  que 
casta  dérive  de  l'adjectif  casto,  pur.  On 
applique  d'ordinaire  le  nom  de  casta 
aux  races  ou  variétés  pures  des  espèces 
animales,  des  espèces  domestiques  sur- 
tout :  ainsi,  on  dit  d'un  chien  qu'il  est 
de  buena  casta,  ce  qui  primitivement 
équivalait  à  dire  qu'il  était  de  race 
pure,  intacte,  sans  mélange  ni  métis- 
sage aucun.  De  sorte  que  castizo  c'est, 
en  fin  de  compte,  pur  et  sans  mélange 
d'élément  étranger.  Et  si  nous  tenons 
compte  de  ce  fait  qu'on  y  voit  une  qua- 
lité éminente,  une  supériorité,  nous  ver- 
rons comment  le  mot  lui-même  transmet, 
comme  enkysté,  un  antique  préjugé, 
source    d'erreurs    et    de    maux  sans 
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nombre  :  la  croyance  que  les  races  dites 
pures  et  tenues  pour  telles  sont  supé- 
rieures aux  mélangées  ;  alors  qu'il  est 
prouvé,  par  des  expériences  sur  cer- 
taines races  d'animaux  domestiques,  et, 
au  surplus,  par  l'histoire,  que  si  tout 
croisement  de  races  très  différentes  est 
mauvais,  voire  infécond  à  la  longue, 
tout  croisement  de  races  où  les  diffé- 
rences ne  l'emportent  pas  trop  sur  le 
fond  de  commune  analogie  est  source 

J  de  vigueur  nouvelle  et  de  progrès. 

Le  plus  souvent,  on  emploie  l'épi- 
thète  castizo  pour  qualifier  la  langue 
et  le  style.  En  Espagne,  dire  d'un  écri- 
vain qu'il  est  castizo,  c'est  dire  qu'on 
le  croit  plus  espagnol  que  les  autres. 

On  écrit  clairement  si  l'on  conçoit  ou 
imagine  clairement,  avec  vigueur  si  l'on 
pense  avec  vigueur,  parce  que  la  langue 

J  est  le  vêtement  transparent  de  la  pen- 
sée ;  et  même,  si,  préoccupé  du  désir  de 
se  faire  un  style,  on  s'en  forme  un  qui 
soit  artificiel  et  emprunté,  on  trahit  par 
là  un  esprit  d'artifice  et  d'emprunt  : 
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telles  ces  autobiographies,  qui,  lors  même 
qu'elles  mentent,  révèlent  l'âme  de  leur 
auteur.  Le  casticisme  de  la  langue  et  du 
style  n'est  donc  autre  chose  que  la  ré- 
vélation d'une  pensée  castiza.  A  ce  sujet, 
que  le  lecteur  songe  aux  écrivains  de 
ce  siècle  qui  passent  pour  être  le  plus, 
ou  le  moins  castizos.  Ne  verra-t-il  pas 
prédominer  d'un  côté  les  plus  attachés 
aux  doctrines  traditionnelles  de  vieille 
souche  castillane,  et  de  l'autre  ceux  qui, 
se  laissant  pénétrer  de  culture  étran- 
gère, pensent  à  peine  en  castillan? 

Je  voudrais  grouper  ici  les  réflexions 
et  les  suggestions  qui  se  sont  offertes 
à  moi  tandis  que  je  pensais  à  cette 
question  du  casticisme  :  autour  de  ce 
centre  gravite  un  tourbillon  de  pro- 
blèmes que  pose  l'état  mental  de  notre 
patrie.  Si  les  réflexions  que  je  vais  noter 
en  suggèrent  de  nouvelles  à  quelqu'un 
de  mes  lecteurs,  un  seul  lecteur,  et  ne 
serait-ce  qu'en  éveillant  une  humble 
idée  qui  dormait  dans  son  esprit, — une 
seule  idée,  —  mon  travail  aura  porté  son 
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fruit,  sans  compter  l'intensité  plus 
grande  qu'il  aura  pu  donner  à  mon 
activité  spirituelle  :  car,  une  idée,  il 
ne  faut  pas  la  regarder  du  dehors,  en- 
veloppée dans  le  nom  qui  l'habille  et 
sauve  sa  décence  ;  il  faut  la  voir  par 
dedans,  vivante  et  chaude,  douée  d'âme 
et  de  personnalité.  En  mettant  les 
choses  au  pire,  quand  ces  feuillets  ne 
seraient  que  feuilles  mortes  destinées 
à  sécher  et  à  pourrir  dans  la  mémoire 
du  lecteur,  je  sais  qu'elles  y  formeront 
terreau,  engrais  pour  ses  propres  pen- 
sées. 

La  plus  grande  partie  de  ce  qu'il  va 
lire  ici  lui  sera  très  familier.  Qu'im- 
porte !  Il  est  très  nécessaire  de  répéter 
journellement  ce  que  journellement  on 
oublie  parce  que  trop  connu  :  que  le 
lecteur  songe  à  ce  terrible  et  fatal  phé- 
nomène. Avant  tout,  je  tiens  à  avertir 
le  lecteur  d'esprit  notarial  et  syllogis- 
tique  qu'ici  l'on  ne  prouve  rien  à  l'aide 
de  certificats  historiques  ou  autres,  au 
sens  où  il  entend  «  preuve  »  ;  que  ceci 
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n'est  point  ce  qu'il  appellerait  œuvr^ 
de  science;  qu'ici  l'on  ne  trouvera  que 
rhétorique  si  l'on  ne  sait  pas  que  le 
syllogisme  est  une  pure  figure  de  lan- 
gage. Je  dois  aussi  un  avertissement  à 
tous  les  lecteurs  sur  les  afíirmations 
tranchantes  et  sèches  qu'ils  vont  lire  et 
sur  les  contradictions  qu'ils  croiront 
trouver  ici.  En  général,  on  cherche  la 
vérité  complète  dans  le  juste  milieu,  par 
la  méthode  de  rémotion,  via  remotionis, 
par  exclusion  des  extrêmes  dont  le  jeu 
et  l'action  réciproque  engendrent  le 
rythme  de  la  vie  :  mais  l'on  n'arrive 
ainsi  qu'à  une  ombre  de  vérité,  froide 
et  nébuleuse.  Mieux  vaut,  je  crois, 
suivre  une  autre  méthode  :  celle  de  l'af- 
firmation alternative  des  contradic- 
toires ;  mieux  vaut  faire  ressortir  la 
force  des  extrêmes  dans  l'âme  du  lec- 
teur, pour  que  le  moyen  terme  y  prenne 
vie  :  la  vie  est  résultante  de  lutte. 

Qu'il  ne  perde  donc  point  patience 
lorsque  le  rythme  de  nos  réflexions  dé- 
viera d'un  certain  côté  ;  qu'il  attende 
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l'oscillation  qui  le  fera  dévier  en  sens 
contraire,  et  qu'il  laisse  naître  en  lui 
la  résultante  :  c'est  à  cela,  du  moins, 
que  je  tends. 

Je  comprends  bien  que  ce  mouve- 
ment de  va-et-vient  entre  des  hyper- 
boles tient  à  mon  insuffisance,  ou,  pour 
mieux  dire,  à  l'insuffisance  humaine  : 
mais,  grâce  à  lui,  le  lecteur  collaborera 
avec  moi,  remédiant  par  sa  sérénité  à 
l'inconvénient  que  peut  comporter  un 
semblable  processus  rythmique  de  con- 
tradictions. 


Í 


Chaque  jour  s'élèvent  en  Espagne  des 
plaintes  amères  de  ce  que  la  culture 
étrangère  nous  envahit,  emporte  ou  noie 
l'élément  castizo,  et  mine  peu  à  peu, 
selon  les  mécontents,  notre  personna- 
lité nationale.  Le  fleuve  intarissable  de 
l'invasion  européenne  dans  notre  patrie 
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accroît  de  jour  en  jour  son  débit  et  sa 
violence  :  présentement,  il  est  en  pleine 
crue,  sorti  de  son  lit,  à  la  grande  dou- 
leur des  meuniers  qui  voient  leurs  bar- 
rages débordés,  leur  farine  mouillée  peut- 
être  !  Depuis  quelque  temps,  Yeuropéi- 
sation  de  l'Espagne  s'est  précipitée  : 
c'est  merveille  de  voir  comme  les  tra- 
ductions pullulent  ;  dans  certains  mi- 
lieux on  lit  les  productions  étrangères 
plus  que  les  productions  nationales  et 
les  critiques  les  plus  autorisés,  ceux  qui 
ont  le  plus  de  lecteurs  nous  présentent 
sans  cesse  des  écrivains  ou  des  penseurs 
étrangers.  Il  en  est  quelques-uns  qui 
ont  fait  plus  en  ce  sens  qu'en  tout  autre 
pour  la  culture  nationale,  en  nous  fai- 
sant prendre  goût  à  des  nourritures  étran- 
gères qu'ils  nous  servaient  préparées  plus 
ou  moins  à  l'espagnole.  Menéndez  y 
Pelayo  lui-même,  cet  «  Espagnol  incor- 
rigible qui  n'a  jamais  pu  penser  autre- 
ment qu'en  castillan  »  (il  le  croit,  du 
moins,  puisqu'il  le  dit),  Menéndez  y 
Pelayo  qui,  à  vingt  et  un  ans,  «  sans 
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connaître  le  monde  ni  les  hommes  autre- 
ment que  par  les  livres  »,  combla  d'aise 
nos  bons  meuniers  et  fit  irruption  dans 
la  vie  littéraire  avec  sa  Ciencia  espa- 
ñola, vigoureux  plaidoyer  pour  le  cas- 
ticisme,  consacre  le  meilleur  de  son 
a  Histoire  des  idées  esthétiques  en  Es- 
pagne »,  ses  chapitres  les  plus  sentis,  à 
nous  présenter  la  culture  de  l'Europe 
contemporaine  en  un  exposé  apéritif. 
On  cultive  de  plus  en  plus  les  langues 
vivantes  ;  nombreux  sont  déjà  ceux  qui 
pensent  presque  en  ces  langues,  et,  sans 
parler  des  résultats  de  ce  mouvement 
qui  a  provoqué  la  diffusion  et  jus- 
tifié l'utilité  d'un  Dictionnaire  de  galli- 
cismes (*),  nous  rencontrons  fréquem- 
ment des  écrivains  dont  la  langue  est 
le  français  traduit  en  un  castillan  de 
fc  moyenne  correction  grammaticale. 

«  Mon  moi  !  on  m'arrache  mon  moi  !  », 
s'écriait  Michelet,  et  c'est  un  cri  sem- 
blable que  poussent  ceux  qui,  dans  l'eau 


(*)  Celui  de  Baralt. 
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jusqu'au  cou,  gémissent  sur  la  crue  du 
fleuve.  De  temps  à  autre,  s'accrochant  à 
un  buisson  de  la  rive,  quelque  intransi- 
geant lance  des  tirades  menaçantes  en 
cette  langue  aux  rythmes  oratoires, 
amples  et  creux,  qui  semble  avoir  été 
faite  exprès  pour  célébrer  les  vénérables 
traditions  de  nos  aïeux,  l'alliance  de 
l'autel  et  du  trône,  les  gloires  de  Nu- 
mance  et  de  Las  Navas,  de  Grenade  et 
de  Lépante,  d'Otumba  et  de  Bailén. 

Plus  bas,  beaucoup  plus  bas,  et  sur 
un  ton  qui  n'a  rien  d'oratoire,  on  en- 
tend bien  aussi  parfois  le  murmure  de 
ceux  qui,  systématiquement,  méprisent 
tout  ce  qui  est  castizo,  tout  ce  qui  est 
nôtre.  Il  ne  manque  pas  d'hommes, 
dans  notre  pays,  qui,  dans  l'intimité, 
révèlent  leur  vœu  sous  forme  hyperbo- 
lique, en  exprimant  un  souhait  ana- 
logue à  celui  que  formula,  dit-on,  Renan, 
lorsque  les  Allemands  marchaient  sur 
Paris  :  «  Qu'ils  nous  conquièrent  !  » 
s'écria-t-il.  Sans  doute  l'historien  du 
peuple  d'Israël  pensait-il  alors  à  cette 
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doctrine  qu'il  a  mise  en  lumière  avec 
tant  d'amour,  à  cette  doctrine  d'anar- 
chie et  de  soumission  dont  Jérémie  fut 
le  prophète  au  temps  du  roi  Josias, 
demandant  que  les  Israélites  se  sou- 
missent au  joug  des  Chaldéens  pour 
que,  purifiés  par  l'esclavage  et  l'exil  de 
leurs  dissensions  et  de  leurs  corruptions 
intérieures,  ils  pussent  devenir  le  peuple 
de  la  justice  du  Seigneur  ! 

Mais  point  n'est  besoin  de  conquête  ; 
la  conquête  ne  purifie  pas,  car  c'est 
malgré  elle  et  non  par  elle  que  les 
peuples  se  civilisent.  Il  ne  fut  pas  né- 
cessaire que  les  Allemands  conquissent 
la  France  :  la  défaite  de  1870  fut  une 
douche  salutaire  qui  fit  sortir,  puis  se 
dessécher  la  pourriture  du  Second  Em- 
pire. Chez  nous  l'invasion  des  Français 
eut  un  effet  analogue.  Le  Deux-Mai  (*)  est 
à  tous  égards  la  date  symbolique  de 
notre  régénération.  Que  Martinez  Ma- 
rina, le  théoricien  des  Cortes  de  Cadix, 


(*)  1808. 
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ait  cru  ressusciter  notre  vieille  théorie 
des  Cortes  quand  il  lui  insufflait  les 
principes  de  la  Révolution  française, 
projetant  dans  le  passé  ce  qui  était  alors 
l'idéal  de  l'avenir,  —  qu'un  Quintana  ait 
chanté  sur  les  modes  du  classicisme 
français  la  guerre  d'Indépendance,  et, 
sous  prétexte  de  liberté  de  la  patrie,  la 
liberté  de  89,  —  ces  faits,  et  tous  les  faits 
de  même  nature,  méritent  une  médita- 
tion prolongée  ;  ce  sont  des  faits  palpi- 
tants de  contenu.  L'invasion  fut  dou- 
loureuse ;  mais  pour  que  la  semence 
germe  quelque  part,  il  ne  suint  pas  de 
la  jeter  sur  le  sol  :  la  plus  grande  partie 
pourrirait  ou  serait  mangée  par  les  moi- 
neaux. Il  faut  que  d'abord  le  soc  de  la 
charrue  déchire  les  entrailles  de  la  terre, 
et,  ce  faisant,  il  lui  arrive  de  couper  des 
fleurs  sauvages  qui  offrent  en  mourant 
leur  parfum.  Si  le  laboureur  est  un 
Burns,  il  s'émeut  et  consacre  un  tendre 
souvenir  poétique,  une  larme  cristal- 
lisée, à  la  pauvre  marguerite  fauchée 
par  le  soc  ;  mais  il  laboure  sans  s'inter- 
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rompre  ;  et  ainsi  ses  prochains  doivent 
à  son  travail  le  pain  du  corps  et  le  dé- 
lassement de  l'âme,  cependant  que  la 
marguerite  pourrit  dans  le  sillon  et  sert 
d'engrais. 

Soit  qu'on  veuille  fermer,  ou  peu  s'en 
faut,  les  frontières  et  mettre  des  portes 
aux  champs,  soit  qu'on  appelle  plus  ou 
moins  explicitement  la  conquête,  on 
sort  de  la  réalité  vraie  des  choses,  de 
l'éternelle  et  profonde  réalité  :  on  se 
laisse  entraîner  par  l'esprit  d'anarchie 
que  nous  portons  tous  dans  la  moelle 
de  l'âme,  péché  originel  de  la  société 
humaine,  et  que  tant  de  guerres,  par 
un  long  baptême  de  sang,  n'ont  pas 
encore  effacé.  Ceux-là  même  qui  ont 
peur  des  bombes  de  l'anarchie  et  main- 
tiennent la  paix  armée  d'où  elle  dé- 
coule, réclament  un  nouveau  Napoléon, 
un  grand  anarchiste. 

C'est  une  idée  profondément  enra- 
cinée et  satanique,  oui,  vraiment  sata- 
nique,  que  de  croire  que  la  subordina- 
tion étouffe  l'individualité,  et  qu'il  faut 
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résister  à  l'une  ou  perdre  l'autre.  Notre 
cerveau  est  tellement  déformé  que  nous 
ne  concevons  pas  d'autre  alternative 
que  maître  ou  esclave,  vainqueur  ou 
vaincu,  obstinés  à  croire  que  l'émanci- 
pation de  celui-ci  est  la  perte  de  celui-là. 
L'aveuglement  est  arrivé  à  tel  point 
qu'on  appelle  couramment  individua- 
lisme un  ensemble  de  doctrines  qui 
mènent  à  l'anéantissement  de  l'indi- 
vidu :  le  manchesterisme  grossièrement 
compris.  Par  bonheur,  l'essence  de 
celui-ci,  quand  il  surgit  d'un  puissant 
élan,  fut  le  souffle  de  la  liberté  et  la 
disparition  des  entraves  artificielles,  des 
chaînes  traditionnelles  ;  le  «  laissez  faire, 
laissez  passer  »  que  prêchèrent  les  éco- 
nomistes orthodoxes  amènera  le  règne  de 
la  loi  naturelle  que  ceux-ci  cherchaient, 
de  la  véritable  et  profonde  loi  sociale 
naturelle,  de  celle  qui  a  engendré  la 
société  elle-même,  de  sa  loi  de  vie,  de  la 
loi  de  solidarité  et  de  subordination.  Loi 
surnaturelle,  plutôt  que  naturelle,  car 
elle  élève  la  nature  à  l'idéal  en  la  natu- 
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ralisant  de  plus  en  plus.  Mais  de  même 
que  ceux  qui  se  croient  aujourd'hui  les 
légitimes  héritiers  du  manchesterisme, 
parce  qu'ils  en  gardent  le  cadavre,  s'al- 
lient aux  héritiers  de  ceux  qui  le  com- 
battirent, et  s'allient  à  eux  pour  étouffer 
l'âme  de  liberté  que  le  manchesterisme 
déchaîna,  de  même  conspirent  à  une 
même  fin  ceux  qui  réclament  une  mu- 
raille et  ceux  qui  réclament  la  conquête. 
Vouloir  enkyster  la  patrie,  vouloir  la 
formation  d'une  culture  aussi  exclusive 
que  possible,  calfatée  et  goudronnée 
contre  les  vents  coulis  du  dehors,  c'est 
partir  de  cette  croyance  erronée  qu'il 
y  a  plus  de  perfection  chez  le  sauvage 
qui,  dans  la  forêt,  chasse  sa  nourriture, 
la  prépare,  fabrique  ses  armes  et  cons- 
truit sa  cabane,  que  chez  un  horloger 
parisien  qui,  transporté  dans  la  forêt, 
mourrait  sans  doute  de  faim  et  de  froid. 
Nombreux  sont  ceux  qui.  cherchant  le 
sommeil,  appellent  cela  «  préférer  le 
bonheur  à  la  civilisation  »  ;  nombreux 
sont  ceux  qui  aiment  à  entendre  re- 
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tentir  dans  leur  cœur  le  cri  de  la  tenta- 
tion satanique  :  «  Tout  ou  rien  !  » 

Certes,  ceux  qui  vont  face  au  soleil 
s'exposent  à  être  aveuglés  par  lui  ;  mais 
ceux  qui  marchent  à  reculons  pour  ne 
pas  perdre  de  vue  leur  ombre,  de  peur 
de  s'égarer  en  chemin,  —  persuadés  que 
c'est  l'ombre  qui  guide  le  corps,  —  s'ex- 
posent à  trébucher  et  à  faire  la  culbute. 
Après  tout,  ils  marchent  en  avant  quand 
même,  car  c'est  le  soleil  de  l'avenir  qui 
dessine  l'ombre  de  leur  passé. 


II 

Certains  réclament  une  science  espa- 
gnole, un  art  espagnol  :  nous  ne  parve- 
nons pas,  après  les  avoir  écoutés  pa- 
tiemment, à  savoir  au  juste  ce  que  cela 
veut  dire.  On  donne  à  tant  de  choses 
le  nom  de  science,  à  tant  de  choses  le 
nom  d'art  !  Les  journaux  nous  ap- 
prennent que  la  science  dit  ceci  ou  cela, 
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quand  c'est  un  homme  qui  parle.  Comme 
si  la  science  était  un  Saint-Esprit  ! 
Certes,  nul  ne  croit,  pour  peu  qu'il  réflé- 
chisse, un  si  grossier  blasphème.  Mais 
les  gens  n'ont  pas  coutume  de  réfléchir 
et  les  pires  absurdités  s'installent  impu- 
nément. Les  plus  intolérables,  celles 
dont  tous  s'écartent  s'ils  les  voient  à 
nu,  servent  de  base  aux  raisonnements 
de  tous  ;  elles  prêtent  vie  à  des  argu- 
ments et  à  des  pseudo-raisons  qui  à 
leur  tour  engendrent  des  violences  et 
des  actes  de  sauvagerie. 

On  nous  apprend  à  tous  ce  qu'est  la 
science,  et  nous  l'oublions  au  moment 
même  où  nous  l'apprenons,  en  un  seul 
et  même  acte.  Nous  oublions  que  la 
science  est  quelque  chose  de  vivant,  en 
formation  sans  cesse,  avec  un  fond  cons- 
titué, éternel,  et  un  processus  de  chan- 
gement. 

A  force  de  le  savoir,  on  oublie  que  la 
représentation  du  monde  n'est  pas  iden- 
tique en  tous  les  hommes  parce  qu'il 
n'y  a  identité  ni  entre  leurs  milieux,  ni 
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entre  leurs  formes  d'esprit,  filles  de  l'ac- 
tion des  milieux.  Mais  si  toutes  les  re- 
présentations sont  différentes,  toutes 
sont  la  traduction  d'un  texte  unique, 
toutes  sont  réductibles  à  l'unité  :  sans 
cela,  les  hommes  ne  se  comprendraient 
pas  ;  et  c'est  cette  unité  fondamentale 
des  diverses  représentations  humaines 
qui  rend  possible  le  langage,  et,  avec  lui, 
la  science. 

Chaque  peuple,  comme  chaque 
homme,  a  sa  représentation  propre,  et, 
dans  l'histoire  de  la  science,  il  se  dis- 
tingue par  sa  préférence  pour  telle 
branche  ou  telle  méthode,  mais  on  ne 
saurait,  rigoureusement,  parler  de 
science  nationale.  On  aura  beau  ré- 
péter ce  lieu  commun  si  rebattu  que  la 
science  n'a  pas  de  nationalité,  on  ne 
le  dira  jamais  assez  :  toujours  on  l'ou- 
bliera à  force  de  le  savoir,  et  toujours 
on  fera  de  la  science  pour  justifier  des 
actes  de  sauvagerie  et  d'injustice.  Com- 
bien le  sort  de  l'Alsace-Lorraine  n'a-t-il 
pas  influé  sur  les  sciences  sociales  en 
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France  et  en  Allemagne  !  L'œuvre  de 
Malthus  n'eut-elle  pas  pour  raison  d'être 
de  répandre  son  baume  dans  la  cons- 
cience troublée  des  riches?  L'évolu- 
tion économique  ou  politique  explique 
l'évolution  des  sciences  correspondantes. 
Comme  nous  sommes  loin  de  la  vraie 
religiosité,  de  la  pietas  à  laquelle  aspi- 
rait Lucrèce  :  pouvoir  contempler  toutes 
choses  d'une  âme  sereine,  pacata  posse 
omnia  mente  tueri! 

Parler  de  géométrie  allemande  ou  de 
chimie  anglaise,  cela  a  un  sens,  et  c'est 
déjà  bien  quelque  chose  ;  moins  toute- 
fois que  de  parler  de  philosophie  ger- 
manique ou  écossaise.  Cela  a  un  sens, 
disions-nous  :  en  effet,  la  science  n'existe 
jamais  à  l'état  pur,  parce  que  la  géo- 
métrie, et  plus  encore  la  chimie,  et  la 
philosophie  infiniment  plus,  portent  en 
elles  quelque  chose  de  préscientifique, 
de  subscientifique,  de  suprascientifique 
si  l'on  préfère,  en  réalitéN  d'intrascien- 
tifique,  —  et  que  ce  quelque  chose  est 
imprégné  de  matière  nationale.  En  phi- 
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losophie,  l'importance  en  est  énorme  : 
c'est  l'âme  de  cette  union  de  la  science 
et  de  l'art.  Si  la  philosophie  est  si  vi- 
vante, elle  le  doit  à  l'intraphilosophie 
dont  elle  est  grosse.  Comme  le  son  sur 
le  silence,  la  science  repose  et  vit  sur 
l'ignorance  vivante.  Sur  l'ignorance  vi- 
vante, car  le  principe  de  la  science  est 
de  savoir  ignorer  ;  sur  la  vivante,  et 
non  pas  sur  la  morte  comme  le  vou- 
draient les  partisans  du  protection- 
nisme scientifique.  Et  ici,  le  lecteur  me 
permettra  d'abandonner  provisoirement 
ce  brin  perdu  dans  l'écheveau  afin  de 
suivre  le  fil  de  mes  réflexions. 

La  représentation  jaillit  du  milieu, 
mais  c'est  le  milieu  même  qui  l'empêche 
de  se  purifier  et  de  s'élever.  Ici  s'accom- 
plit l'éternel  mystère,  le  vrai  mystère 
du  péché  originel,  la  condamnation  de 
l'idée  au  temps  et  à  l'espace,  au  corps. 
Ainsi  voyons-nous  que  le  nom,  corps 
du  concept,  à  qui  il  donne  la  vie  et  la 
chair,  finit  souvent  par  l'étouffer  s'il  ne 
sait   pas  trouver  sa  rédemption.  De 
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même  la  science  :  partant  de  la  con- 
naissance vulgaire,  liée  au  milieu  par- 
ticulier et  national,  et  utilisant  à  ses 
débuts  la  langue  vulgaire,  elle  mourrait 
sans  la  rédemption  par  le  langage  tech- 
nique qu'elle  se  crée  au  fur  et  à  mesure 
de  sa  croissance,  fabriquant  sa  langue 
universelle  à  mesure  qu'elle  s'élève  au- 
dessus  de  la  pensée  vulgaire.  Sans 
le  latin,  la  philosophie  scolastique  du 
moyen  âge  n'eût  pas  existé  :  c'est  au 
latin  universel  et  mort  qu'elle  dut  son 
corps,  —  mais  elle  lui  dut  aussi  son  péché 
originel. 

Une  connaissance  devient  scientifique 
à  mesure  qu'elle  se  fait  plus  précise  et 
plus  organisée,  à  mesure  qu'elle  passe 
de  la  précision  qualitative  à  la  quantita- 
tive. Il  fut  un  temps  où  la  science  vrai- 
ment scientifique  était  la  mathéma- 
tique ;  la  physique  est  entrée  dans  la 
phase  réellement  scientifique  lorsque, 
se  subordonnant  à  la  mécanique  ration- 
nelle, elle  s'est  faite  mathématique,  et 
l'on  est  passé  de  l'alchimie  à  la  chimie 
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lorsqu'on  a  pu  transformer  la  prévi- 
sion qualitative  des  réactions  chimiques 
en  une  prévision  quantitative  expri- 
mable en  poids,  nombre  et  mesure.  C'est 
un  processus  qu'ont  décrit  à  merveille 
Whewell  et  Spencer.  Que  le  lecteur  ra- 
fraîchisse ses  souvenirs,  qu'il  médite  un 
instant  leurs  enseignements  et  pour- 
suivons. 

A  mesure  que  la  science,  passant  de 
la  prévision  purement  qualitative  à  la 
quantitative,  se  va  purifiant  de  la  pen- 
sée vulgaire,  elle  se  dépouille  peu  à  peu 
du  langage  vulgaire,  qui  n'exprime  que 
des  qualités  pour  se  revêtir  du  langage 
rationnel,  scientifique,  qui  tend  à  expri- 
mer le  quantitatif.  Les  noms  bien  fran- 
çais à' eau-forte,  de  soude,  de  pierre  infer- 
nale, de  salpêtre,  à' huile  de  vitriol,  évo- 
quent chez  qui  connaît  ces  corps  l'image 
d'un  ensemble  de  qualités  dont  la  con- 
naissance est  fort  utile  dans  la  vie  ; 
mais  les  noms  d: acide  nitrique,  de  car- 
bonate de  soude,  de  nitrate  d'argent,  de 
nitrate  de  potasse,   à' acide  sulfurique, 
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éveillent  une  idée  plus  précise  de  ces 
corps,  marquent  leur  composition  ;  et 
si  de  ces  noms  nous  passons  aux  for- 
mules qui  ne  tiennent  plus  au  langage 
vulgaire  que  par  un  fil  infiniment  ténu, 
HN03,  NaCO,,  AgN03,  KN03,  S04H2 
elles  suscitent  un  concept  quantitatif 
ce  ces  corps.  Celui  pour  qui  le  vinaigre 
est  C2  H4  02  et  Y  esprit  de  vin  C2  H5  OH, 
en  sait  plus  long,  scientifiquement,  sur 
ces  corps  que  celui  qui  les  connaît  seu- 
lement par  leur  nom  vulgaire,  français. 
Combien  la  formule  C6  H2  (OH)2  n'est- 
eile  pas  préférable  à  ce  terme  affreux, 
hybride  de  langue  vulgaire  et  de  langue 
scientifique  :  métadioxy benzol!  Déjà  la 
distinction  que  faisait  le  langage  entre 
acide  sulfureux  et  acide  sulfurique  ren- 
fermait un  principe  scientifique  de  dif- 
férenciation, mais  combien  il  se  dégage 
mieux  dans  les  deux  formules  S03  H2 
et  S04  H2  !  Pareils  à  la  graine  du  char- 
don, les  concepts  scientifiques  ont  be- 
soin de  rompre  le  lien  qui  les  attachait 
aux  racines  prisonnières  du  sol  natal, 
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pour  aller,  libres,  répandre  leur  semence 
à  travers  le  monde.  Ah  !  si  toutes  les 
sciences  pouvaient  se  constituer  une 
algèbre  universelle  !  Si  nous  pouvions, 
en  économie  politique,  laisser  de  côté 
cette  terminologie  damnée  de  la  valeur, 
de  la  richesse,  du  revenu,  du  capital, 
mots  si  çros  de  vie  latente,  mais  si 
corrompus  par  le  péché  originel  !  Une 
algèbre  serait  pour  eux  un  baptême,  et 
alors,  de  leur  fond  historique  et  méta- 
phorique, nous  extrairions  de  la  science. 

Là  est  l'avantage  de  l'emploi  du  grec 
dans  le  langage  technique  des  sciences  : 
dans  cette  langue  peu  familière,  les 
termes  s'affranchissent  du  poids  de  la 
tradition  et  rendent  possible  le  vol  de 
l'idée. 

Dira-t-on  que  je  plaide  là  pour  la 
formule  contre  l'idée?  Comme  si  les 
formules  n'avaient  pas  de  vie  !  Comme 
si  un  nuage  qui  repose  sur  une  aiguille 
de  rocher  n'avait  pas  plus  de  vie  que  le 
rocher  lui-même  !  Nuées  !...  C'est  d'elles 
que  descend  la  pluie  fécondante  ;  ce  sont 
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elles  qui  portent  à  la  vallée  les  débris  de 
la  roche  et  les  y  déposent.  Lorsqu'on  ne 
croit  plus  qu'à  la  vie  de  la  chair,  on 
s'achemine  vers  la  mort. 

Qu'il  fut  beau,  ce  gigantesque  effort 
de  Hegel,  dernier  né  des  titans,  pour 
escalader  le  ciel  !  Qu'il  fut  beau,  ce  tra- 
vail herculéen  pour  enfermer  le  monde 
tout  entier  en  de  vivantes  formules, 
pour  écrire  l'algèbre  de  l'univers  !  Com- 
bien beau  et  combien  fécond  !  Des  ruines 
de  cette  tour,  élan  vers  la  science  ab- 
solue, l'on  a  tiré  des  matérieux  pour  les 
fondations  de  la  science  positive  et  so- 
lide. C'est  des  miettes  de  la  table  de 
Hegel  que  vivent  ceux-là  même  qui  le 
dénigrent  le  plus.  Il  comprit  que  le 
monde  de  la  science  n'est  que  formes 
emboîtées  les  unes  dans  les  autres, 
formes  de  formes  et  formes  de  ces 
formes  mêmes  selon  un  processus  sans 
fin  ;  il  voulut  nous  élever  jusqu'au  zé- 
nith du  ciel  de  notre  raison,  puis,  de  la 
forme  suprême,  nous  faire  descendre  à 
la  réalité  qui  se  serait  purifiée  et  décou- 
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verte  à  nos  yeux,  en  se  rationalisant. 
Don  Quichotte  de  la  philosophie,  son 
rêve  a  donné  âme  à  bien  des  âmes.  Mais 
il  lui  arriva  la  même  mésaventure  qu'au 
baron  de  Münchhausen  qui  voulait  sortir 
du  puits  en  se  tirant  par  les  oreilles.  Il 
lui  fallait  parler  une  langue,  une  langue 
nationale,  et  le  langage  humain  est  bien 
pauvre  pour  une  pareille  entreprise,  qui 
ne  visait  à  rien  de  moins  qu'à  faire  de 
nous  des  dieux.  Ce  fut,  à  en  croire  cer- 
tains, la  révélation  du  satanisme  (1). 
Et  le  jour  vint  où  Nabuchodonosor,  qui 
voulut  être  dieu,  fut  changé  en  bête, 
et  où  on  le  vit  fouillant  le  sol  pour 
manger  des  racines.  Il  y  a  là  un  affreux 
blasphème,  que  nous  examinerons  plus 
loin. 

Formes  emboîtées  les  unes  dans  les 
autres,  formes  de  formes  et  formes  de 

(1)  C'est  pourquoi  Hegel  est  si  admiré  par  ceux 
qui  adorent  Satan  à  rebours,  par  ceux  qui  croient  au 
fond  à  une  sorte  de  divinité  dont  Dieu  et  le  démon 
sont  deux  formes,  par  les  absolutistes  pour  qui  le 
plus  logique  aboutissement  du  libéralisme2  c'est 
l'anarchie. 
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ces  formes  mêmes  selon  un  processus 
sans  fin  !  tel  est  le  monde  de  la  science, 
où  l'on  cherche  à  atteindre  la  trame 
quantitative  d'où  surgissent  les  qua- 
lités. Mais  si  à  l'intérieur  des  formes 
on  trouve  la  quantité,  à  l'intérieur  de 
celle-ci  est  une  qualité,  Fintraquanti- 
tatif,  le  quid  divinum.  Tout  a  des  en- 
trailles, tout  a  un  dedans,  y  compris 
la  science.  Les  formes  que  nous  voyons 
du  dehors  ont  un  dedans  comme  nous- 
mêmes  :  nous  ne  nous  connaissons  pas 
seulement,  nous  sommes,  et,  de  même, 
elles  sont.  A  quoi  nous  servirait  de  dé- 
finir l'amour,  si  nous  ne  l'éprouvions? 
Ah  !  comme  on  oublie  que  les  choses 
sont,  qu'elles  ont  des  entrailles  !  Quand 
j'entends  la  plainte  de  mon  prochain, 
qui,  pour  l'œil,  est  une  forme  où  s'em- 
boîtent d'autres  formes,  j'éprouve  une 
douleur  en  mes  entrailles,  et,  à  travers 
l'amour,  la  révélation  de  Y  être.  A  tra- 
vers l'amour  nous  atteignons  les  choses 
de  tout  notre  être,  et  non  point  par 
l'esprit  seulement  ;  nous  les  transfor- 
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mons  en  prochains;  et  de  là  surgit  l'art, 
l'art  qui  vit  en  toutes  choses,  jusque 
dans  la  science,  parce  que  dans  la  con- 
naissance même  il  jaillit  de  Y  être  dont 
l'esprit  est  la  forme,  et  qu'il  n'est  pas 
de  lumière,  pour  froide  qu'elle  paraisse, 
qui  ne  porte  une  étincelle  de  chaleur. 

Par  instinct  naturel  et  par  sens  com- 
mun, tout  le  monde  comprend  que 
parler  d'art  «  castizo  »,  d'art  national, 
cela  a  plus  de  sens  que  de  parler  de 
science  «  castiza  »,  de  science  nationale. 
On  peut  demander  ce  qu'on  entend  par 
chimie  anglaise,  ou  par  géométrie  alle- 
mande :  il  est  infiniment  plus  intelli- 
gible et  plus  clair  de  parler  de  musique 
italienne,  de  peinture  espagnole,  de  litté- 
rature française.  Il  semble  que  l'art 
tienne  plus  étroitement  à  Y  être,  et  que 
celui-ci  soit  plus  étroitement  lié  que 
l'esprit  à  la  nationalité  :  je  dis  qu'  «  il 
semble  »  parce  que  c'est  là  une  appa- 
rence. 

L'art  ne  peut  se  détacher  du  langage 
autant  que  la  science.  Plût  au  ciel  que 
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ce  fût  possible  !  Même  la  musique  et  la 
peinture,  qui  semblent  plus  universelles, 
moins  dépendantes  du  lieu  et  du  temps, 
le  sont  encore,  et  plus  qu'on  ne  pense. 
Leur  langue  n'est  universelle  que  jus- 
qu'à un  certain  point  :  elle  ne  l'est  pas 
plus  que  celle  de  la  grande  littérature. 
La  musique,  de  tous  les  arts  le  plus 
algébrique,  est  allemande,  française  ou 
italienne. 

C'est  en  littérature  que  les  criailleries 
sont  au  comble  :  c'est  là  que  les  pro- 
tectionnistes se  battent  pour  le  casti- 
cisme,  c'est  là  surtout  qu'on  veut  mettre 
des  barrières  aux  champs.  On  dit  que 
la  littérature  française  nous  envahit, 
que  notre  théâtre  national  languit  et  se 
meurt,  etc.  Des  (  plaintes  s'élèvent  sur 
la  destruction  de  notre  langue,  sur  l'in- 
vasion du  barbarisme.  Encore  un  mot 
coupable  et  corrompu  !  Dès  que  nous 
l'entendons,  nous  associons  barbarisme 
et  barbare  au  sens  courant  et  vulgaire  ; 
sans  le  vouloir,  inconsciemment,  nous 
admettons  qu'il  y  aun  élément  de  bar- 
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barie  dans  le  barbarisme.  Nous  ne  nous 
rappelons  pas,  —  car  c'est  encore  une  de 
ces  choses  qu'on  oublie  à  force  de  les 
savoir  —  que  l'invasion  des  barbares  fut 
le  principe  de  la  régénération  de  la  cul- 
ture européenne  qui  étouffait  dans  la 
sénilité  de  l'empire  décadent.  Pareille- 
ment, c'est  à  une  invasion  d'atroces 
barbarismes  que  notre  langue  doit  une 
grande  partie  de  ses  progrès  :  je  pense 
à  l'invasion  du  barbarisme  krausiste, 
introduit  par  ce  mouvement  qui  fut 
d'une  si  haute  portée  civilisatrice  pour 
l'Espagne  (*).  Peut-être  est-ce  le  barba- 

(*)  Le  mouvement  provoqué  en  Espagne  par  la 
philosophie  de  K.-Chr.-F.  Krause  est  une  des  pages 
les  plus  importantes  de  l'histoire  intellectuelle  de  ce 
pays.  La  doctrine  .de  Krause  fut  importée  d'Alle- 
magne vers  1845  par  Julián  Sanz  del  Río.  Persécuté 
sous  Isabelle  II  comme  dangereux  pour  l'orthodoxie, 
porté  un  instant  au  pouvoir  avec  Salmerón,  lors  de 
la  tentative  républicaine  de  1873,  le  krausisme  a 
exercé  pendant  plus  d'un  demi-siècle  une  influence 
diverse  et  profonde,  qui  a  tenu  moins  à  son  contenu 
idéologique  qu'à  la  valeur  intellectuelle  et  morale 
des  hommes  qui  le  professaient.  Cette  influence  s'est 
exercée  surtout  à  travers  une  personnalité  d'une 
richesse  exceptionnelle,  celle  de  Francisco  Giner  de 
los  Ríos  (mort  en  1915).  L'Espagne  lui  doit  pour  une 
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risme  qui  préserve  notre  langue  de  la 
régression  à  l'état  sauvage,  régression 
à  laquelle  elle  n'échapperait  pas  si  elle 
était  livrée  aux  gens  qui  voudraient 
nous  voir  dans  la  forêt  où  le  sauvage 
se  suffit  à  lui-même.  Le  barbarisme  pro- 
duit d'abord  un  mouvement  de  fièvre, 
comme  la  vaccine,  mais  il  garantit 
contre  la  variole.  D'autre  part,  si  les  gal- 
licismes et  les  germanismes  d'aujour- 
d'hui sont  des  barbarismes,  qu'était-ce 
donc  que  les  hébraïsmes  de  Fr.  Luis  de 
León,  les  italianismes  de  Cervantes  ou 
les  innombrables  latinismes  de  nos  clas- 
siques? Le  mal  n'est  pas  l'invasion  du 
barbarisme,  mais  le  faible  pouvoir  d'as- 
similation de  notre  langue,  défaut  qui 
pour  plus  d'un  est  sujet  d'orgueil. 
L'art,  nécessairement,  doit  être  plus 
4  castizo  que  la  science.  Mais  il  y  a  un 
art  éternel,  universel,  un  art  classique, 
sobre  en  couleur  locale  et  temporelle, 

grande  part  les  progrès  récents  de  son  instruction 
publique  et  la  création  des  organismes  par  lesquels 
elle  participe  à  la  vie  scientifique  universelle. 
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un  art  qui  survivra  quand  toutes  les 
peintures  de  mœurs  seront  oubliées. 
C'est  un  art  qui  prend  le  maintenant  et 
Y  ici  comme  points  d'appui,  de  même 
qu'Antée  reprend  force  en  ^touchant 
terre  ;  c'est  un  art  qui  intensifie  le  gé- 
néral par  la  sobriété  et  la  vie  de  l'indi- 
,  viduel,  par  qui  le  verbe  s'incarne  et 
I  habite  parmi  nous.  Quand  tombera  en 
poussière  le  musée  de  portraits  que  réu- 
nissent nos  photographes,  portraits  inté- 
ressants seulement  pour  la  famille,  et 
qui  échouent  au  Rastro  (*)  lorsque,  à 
la  mort  du  père,  le  fils  décroche  du  mur 
celui  de  l'aïeul,  quand  tout  cela  tom- 
bera en  poussière,  les  types  éternels 
vivront.  C'est  à  cet  art  éternel  qu'ap- 
partient notre  Cervantes,  qui,  dans  la 
fin  sublime  de  son  Don  Quichotte  montre 
à  notre  Espagne,  à  celle  d'aujourd'hui, 
la  voie  de  sa  régénération  en  Don  Alonso 
Quij ano  el  Bueno  ;  il  lui  appartient 
parce  que,  à  force  d'être  Espagnol,  il 


(*)  «  Marché  aux  puces  »  de  Madrid. 

* 
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est  parvenu  en  quelque  sorte  à  renoncer 
à  son  espagnolisme,  il  est  parvenu  à 
l'esprit  universel,  à  Yhomme  qui  dort  en 
nous  tous.  Car  c'est  là  le  fruit  de  tout 
effort  enjDureté  d'esprit  pour  nous  plon- 
ger dans  la  tradition,  le  fruit  de  tout 
examen  de  conscience  :  quand  la  grâce 
humaine  nous  touche,  nous  sommes 
arrachés  à  nous-mêmes,  dépouillés  indi- 
viduellement de  la  chair,  jetés  de  la 
petite  patrie  dans  l'humanité. 

Laissons  cela.  Nous  y  reviendrons 
plus  à  loisir.  Nous  aurons  à  considérer 
encore  la  peinture  de  mœurs,  le  local 
et  le  temporel  en  art,  l'envahissement 
de  la  minutie  photographique  et  notre 
salut  dans  l'art  éternel.  Je  reproduirai 
pour  le  commenter  ce  divin  dernier  cha- 
pitre de  Don  Quichotte,  qui  doit  être 
notre  évangile  de  régénération  natio- 
nale. Que  l'apparente  incohérence  qui 
règne  ici  ne  détourne  pas  le  lecteur  de 
me  suivre  :  j'espère  qu'au  bout  du 
voyage,  il  verra  le  fil  distinctement  ;  et 
puis,  c'est  si  difficile  et  si  mort  d'aligner 
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en  série  logique  ce  qui  se  meut  en 
cercle  ! 


III 

Si  les  idées  de  science  et  d'art  espa- 
gnols n'avaient  pas  de  signification  vi- 
vante, elles  n'échaufferaient  pas  les  es- 
prits. On  n'aurait  pas  vu  des  hommes, 
des  hommes  vivants,  mourir  en  com- 
battant pour  le  patrimoine  «  castizo  ». 

Mais  tant  que  nous  ne  nous  ferons 
pas  une  conception  vivante,  féconde,  de 
la  tradition,  nous  ne  pourrons  que  nous 
égarer  à  chaque  pas  en  avant  sur  cette 
piste  du  -casticisrne. 

Tradition,  de  tradere,  équivaut  à  «  re- 
mise »  :  c'est  ce  qui  passe  de  l'un  à 
l'autre,  trans;  concept  frère  de  ceux  de 
transmission,  de  transport,  de  transfert. 
Mais  ce  qui  passe  reste,  car  il  y  a  quelque 
chose  qui  sert  de  support  au  flux  per- 
pétuel des  choses.  Un  moment  est  Je 
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produit  d'une  série,  d'une  série  qu'il 
porte  en  lui,  mais  le  monde  n'est  pas 
un  kaléidoscope.  Pour  ceux  qui  sont 
en  proie  à  l'agitation,  rien  n'est  nou- 
veau sous  le  soleil,  et  le  monde  est  stu- 
pide  dans  la  monotonie  des  jours  ;  pour 
ceux  qui  vivent  dans  la  paix,  chaque 
matin  nouveau  apporte  une  fraîcheur 
nouvelle. 

Répétons-le  puisque  le  lecteur  pour- 
rait fort  bien  l'avoir  oublié  à  force  de 
le  savoir  :  tandis  que  passent  systèmes, 
écoles  et  théories,  se  dépose  peu  à  peu 
le  sédiment  des  vérités  éternelles  de 
l'éternelle  science.  Les  fleuves  qui  vont 
se  perdre  dans  la  mer  entraînent  les 
détritus  des  montagnes  et  forment  avec 
eux  des  terrains  d'alkivions.  Parfois, 
uné  crue  balaye  la  couche  superficielle  : 
le  courant  alors  se  trouble,  mais,  une 
fois  le  limon  déposé,  les  champs  s'enri- 
chissent. Sur  le  terrain  compact  et  so- 
lide de  l'essence  et  de  l'art  éternels  court 
le  fleuve  du  progrès  qui  le  féconde  et  y 
ajoute. 
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Il  y  a  une  tradition  éternelle^  legs 
des  siècles  :  celle  de  la  science  et  de 
l'art  universels  et  éternels.  C'est  là  une 
vérité  que  nous  avons  laissé  mourir  en 
nous  en  la  ressassant  comme  le  Pater. 

Il  y  a  une  tradition  éternelle,  de 
même  qu'il  y  a  une  tradition  du  passé 
et  une  tradition  du  présent.  Ici  nous 
tombons  encore  sur  une  expression  toute 
faite,  qui,  bien  que  vivante,  se  répète 
aussi  comme  chose  morte  :  «  le  mo- 
ment historique  présent.  »  Le  lecteur 
y  a-t-il  songé?  Parler  d'un  moment  pré- 
sent historique,  c'est  dire  qu'il  en  existe 
un  autre  qui  ne  l'est  pas,  et  rien  n'est 
plus  vrai.  Mais  s'il  y  a  un  présent  histo- 
rique, c'est  parce  qu'il  y  a  une  tradi- 
tion du  présent,  parce  que  la  tradition 
est  la  substance  de  l'histoire.  Telle  est 
la  façon  vivante  de  la  concevoir  : 
comme  la  substance  de  l'histoire,  comme 
son  sédiment,  comme  la  révélation  de 
la  réalité  intra-historique,  de  l'incons- 
cient dans  l'histoire.  Il  vaut  la  peine 
de  s'y  arrêter. 
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Les  vagues  de  l'histoire,  avec  leur 
rumeur  et  leur  écume  miroitante  au 
soleil,  roulent  sur  une  mer  massive,  pro- 
fonde, infiniment  plus  profonde  que  la 
couche  qui  ondule  sur  cette  mer  silen- 
cieuse dont  le  fond  dernier  n'est  jamais 
atteint  par  le  soleil.  Tout  ce  que  ra^ 
content  quotidiennement  les  journaux, 
toute  l'histoire  du  «  moment  historique 
présent  »,  ce  n'est  que  la  surface  de  la 
mer  ;  surface  qui  se  congèle  et  cristal- 
lise dans  les  livres  et  les  archives,  et, 
sous  cette  forme  cristallisée,  couche  dure, 
sans  plus  d'importance  par  rapport  à 
la  vie  intra-historique  que  n'en  a  la 
misérable  écorce  sur  laquelle  nous  vi- 
vons par  rapport  à  l'immense  foyer 
ardent  qu'elle  porte  en  elle.  Les  jour- 
naux ne  disent  rien  de  la  vie  silencieuse 
des  millions  d'hommes  sans  histoire  qui 
à  chaque  heure  du  jour  et  dans  tous  les 
pays  du  globe  se  lèvent  sur  un  ordre 
du  soleil  et  vont  à  leurs  champs  pour 
continuer  l'obscure  et  silencieuse  tâche, 
quotidienne   et   éternelle,   cette  tâche 
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semblable  à  celle  des  madrépores  au 
fond  des  océans  et  qui  jette  les  bases 
sur  lesquelles  s'érigent  les  îlots  de  l'his- 
toire. C'est  sur  le  silence  auguste,  disais-je. 
que  le  son  prend  appui  et  vie  :  c'est  sur 
l'immense  humanité  silencieuse  que  se 
dressent  ceux  qui  font  du  bruit  dans 
l'histoire.  Cette  vie  intra-historique,  si- 
lencieuse et  massive  comme  le  fond 
même  de  la  mer,  c'est  la  substance  du 
progrès,  la  vraie  tradition,  la  tradition 
éternelle,  bien  différente  de  la  tradi- 
tion mensongère  qu'on  a  coutume  d'aller 
demander  au  passé  enseveli  dans  les 
livres  et  les  papiers,  les  monuments  et 
les  pierres. 

Ceux  qui  vivent  dans  le  monde,  dans 
l'histoire,  attachés  au  «  moment  histo- 
rique présent  »,  ballottés  par  les  vagues 
à  la  surface  de  la  mer  où  ils  se  débattent 
comme  des  naufragés,  ceux-là  ne  croient 
qu'aux  tempêtes  et  aux  cataclysmes 
suivis  d'accalmies,  ceux-là  croient  que 
la  vie  peut  s'interrompre  et  se  renouer. 
On  a  beaucoup  parlé  d'un  renouement 
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de  Yhistoire  d'Espagne,  et  si  elle  a  été 
renouée  jusqu'à  un  certain  point,  c'est 
parce  que  l'histoire  jaillit  de  la  non- 
histoire,  et  que  les  vagues  sont  les 
vagues  de  la  mer  paisible  et  éternelle. 
Ce  n'est  pas  la  restauration  de  1875 
qui  a  renoué  l'histoire  d'Espagne  :  ce 
sont  les  millions  d'hommes  qui  ont  con- 
tinué à  faire  comme  auparavant,  ces 
millions  pour  lesquels  le  soleil  fut  pa- 
reil après  qu'avant  le  29  septembre  1868, 
pareils  leurs  travaux,  pareilles  les  chan- 
sons qu'ils  chantaient  en  suivant  les  sil- 
lons des  labours.  Et  en  réalité  ils  n'ont 
rien  renoué,  parce  que  rien  ne  s^était 
rompu.  Une  vague  après  une  vague,  ce 
n'est  pas  une  autre  eau,  c'est  la  même 
ondulation  qui  court  sur  la,  même  mer. 
Grand  enseignement  que  celui  de  68  ! 
Ceux  qui  vivent  dans  l'histoire  de- 
viennent sourds  au  silence.  Mais  après 
tout,  combien  de  bouches  ont  crié  en  68? 
Combien  ont  eu  leur  vie  renouvelée  par 
cette  «  destruction  de  l'existant  au  mi- 
lieu du  tumulte  »,  selon  la  formule  de 
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Prim?  Il  Fa  répété  bien  des  fois  :  «  Dé- 
truire au  milieu  du  tumulte  les  obs- 
tacles !  »  Ce  turbulent  portait  au  cœur 
l'amour  du  bruit  de  l'histoire  ;  mais  si 
l'on  entendit  le  bruit,  ce  fut  parce  que 
l'immense  majorité  des  Espagnols  se 
taisait  :  on  entendit  le  tumulte  de  cet 
orage  d'été  sur  le  silence  auguste  de  la 
mer  éternelle. 

C'est  là,  dans  le  monde  des  silencieux, 
au  fond  de  la  mer,  plus  bas  que  l'his- 
toire, que  vit  la  vraie,  l'éternelle  tra-i 
dition,  et  dans  le  présent,  non  dans  le\ 
passé  mort  à  jamais  et  enterré  avec  les 
choses  mortes.  C'est  au  fond  du  présent* 
qu'il  faut  chercher  la  tradition  éter-\ 
nelle,  dans  les  entrailles  de  la  mer,  non 
dans  les  glaçons  du  passé  qui,  dès  qu'on 
veut  leur  donner  vie,  fondent,  resti- 
tuant leur  eau  à  la  mer.  De  même  que 
la  tradition  est  la  substance  de  l'his- 
toire, l'éternité  est  celle  du  temps  : 
l'histoire  est  la  forme  de  la  tradition  de 
même  que  le  temps  est  celle  de  l'éter- 
nité. Et  chercher  la  tradition  dans  le 
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/passé  mort,  c'est  chercher  l'éternité  dans 
*  le  passé,  dans  la  mort,  chercher  l'éter- 
nité de  la  mort. 

La  tradition  vit  au  fond  du  présent, 
^  elle  en  est  la  substance  ;  la  tradition 
rend  possible  la  science,  ou  mieux,  la 
î  science  même  est  tradition.  Ces  lois  der- 
nières auxquelles  la  science  arrive,  loi 
de  la  persistance  de  la  force,  loi  de  l'uni- 
formité de  la  nature,  ne  sont  que  for- 
mules de  l'éternité  vivante  qui  n'est  pas 
hors  du  temps,  mais  dans  le  temps. 
Spinoza,  pénétré  d'éternel  jusqu'à  la 
moelle  de  l'âme,  a  exprimé  de  façon 
éternelle  l'essence  de  l'être,  qui  est  la 
persistance  dans  l'être  même.  Après  lui 
on  l'a  répété  de  mille  façons  :  «  persis- 
tance de  la  force  »,  «  volonté  de 
vivre  »,  etc. 
j  La  tradition  éternelle,  voilà  ce  que 
!  doivent  chercher  les  voyants  de  chaque 
peuple  pour  s'élever  à  la  lumière  ;  il 
faut  qu'ils  rendent  conscient  en  eux  ce 
qui  dans  leur  peuple  est  inconscient, 
afin  de  le  guider  mieux.  La  tradition 
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espagnole  éternelle,  —  et  qui  dit  éternelle 
dit  humaine  plutôt  qu'espagnole,  —  voilà 
ce  que  nous  devons  chercher,  nous 
autres  Espagnols,  dans  le  présent  vi- 
vant, non  pas  dans  le  passé  mort.  Il 
faut  chercher  l'éternel  dans  les  allu- 
vions  de  l'insignifiant,  de  Y  inorganique, 
dans  ce  qui  tourne  autour  de  l'éternel 
comme  les  comètes  vagabondes,  sans 
former  avec  lui  de  constellation  régu- 
lière ;  et  il  faut  se  persuader  que  le 
limon  qui  trouble  le  fleuve  du  présent 
se  déposera  sur  le  sol  éternel  et  im- 
muable. 

1  La  tradition  éternelle  est  le  fond  de 
/  l'être  de  l'homme  même.  L'homme,  au- 
trement dit  ce  que  nous  devons  cher- 
cher en  notre  âme.  Et  pourtant  on 
observe  une  vraie  fureur  de  chercher 
en  soi  ce  qu'il  y  a  de  moins  humain  ; 
l'aveuglement  arrive  à  tel  point  que 
nous  appelons  original  ce  qu'il  y  a  de 
moins  original.  Car  l'originalité  n'est  ni 
dans  la  grimace  ni  dans  la  mine  :  pas 
plus  Y  originalité  que  la  distinction;  ce 
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qui  est  vraiment  original,  c'est  l'ori- 
ginel, l'humanité  qui  est  en  nous. 
Grande  folie  que  de  vouloir  nous  dé- 
pouiller du  fond  commun  à  tous,  de  la 
masse  identique  dans  laquelle  impriment 
leur  moule  les  formes  différentielles,  de 
ce  qui  nous  apparente  et  nous  unit,  de 
ce  qui  nous  rend  «  prochains  »,  de  la 
mère  de  l'amour,  de  l'humanité,  enfin 
de  l'homme,  du  véritable  homme,  de 
l'héritage  de  l'espèce  !  Quel  acharne- 
ment à  exalter  la  pseudo-originalité,  la 
différence,  la  grimace,  la  caricature,  ce 
qui  nous  vient  du  dehors  !  Nous  atta- 
chons plus  de  prix  à  l'effigie  qu'à  l'or, 
et,  naturellement,  la  fausse  monnaie 
abonde.  Nous  préférons  l'art  à  la  vie, 
alors  que  la  vie  la  plus  obscure  et  la 
plus  humble  vaut  infiniment  plus  que 
la  plus  grande  œuvre  d'art. 

Cette  même  fureur  qui  possède  les 
individus  de  chercher  ce  qui  les  diffé- 
rencie et  les  distingue,  possède  aussi  les 
classes  historiques  des  peuples.  Et,  de 
même  que  beaucoup  mettent  leur  orgueil 
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à  être  plus  grossiers  que  les  autres,  pour 
le  plaisir  de  se  singulariser  et  de  se 
distinguer  d'une  façon  quelconque,  cette 
stupidité  de  la  vanité  individuelle  a  son 
pendant  chez  les  peuples  qui  se  font 
gloire  de  leurs  défauts.  Les  caractères 
nationaux  dont  tire  vanité  chaque  na- 
tion européenne  sont  très  généralement 
ses  défauts.  Nous  autres,  Espagnols,  nous 
tombons  aussi  dans  ce  péché. 


IV 

Il  est  une  armée  dédaigneuse  de  cette 
tradition  éternelle  fondée  sur  le  pré- 
sent de  l'humanité,  et  qui  part  à  la 
recherche  de  la  tradition  castiza  et  his- 
torique dans  le  passé  de  notre  race  : 
plus  exactement,  de  la  ráce  qui  nous 
a  précédés  sur  notre  sol.  La  plupart  de 
ceux  qui  s'intitulent  traditionalistes,  ou 
qui,  sans  en  prendre  le  titre,  croient 
l'être,  ne  voient  pas  la  tradition  éter- 
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nelle,  mais  son  ombre  vaine  dans  le 
passé.  Ce  sont  gens  qui  veulent  fuir  le 
bruit  présent  qui  les  étourdit,  et  qui, 
incapables  de  se  plonger  dans  le  silence 
80us-jacent  à  ce  bruit,  se  délectent  à 
écouter  des  échos,  des  résonances  de 
sons  morts.  Ils  méprisent  les  constitu- 
tions forgées  plus  ou  moins  philosophi- 
quement à  la  nouvelle  mode  de  France, 
et  s'accrochent  aux  constitutions  for- 
gées historiquement  à  la  vieille  mode 
d'Espagne  ;  ils  se  moquent  de  ceux  qui 
veulent  transformer  en  corps  vivants 
les  nuées,  et  ils  veulent  faire  subir 
aux  ossements  cette  métamorphose  ;  ils 
exècrent  le  jacobinisme  et  sont  jaco- 
bins. C'est  parmi  eux,  tout  spéciale- 
ment, que  se  recrutent  les  adeptes  de 
certaines  études  appelées  historiques, 
science  d'érudition  et  de  compilation, 
d'où  ils  tirent  leurs  légitimismes,  leurs 
droits  historiques,  leurs  efforts  pour 
échapper  à  la  loi  vivante  de  la  prescrip- 
tion et  du  fait  accompli,  leurs  rêves  de 
restaurations. 
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Pitoyable  armée  !  Dans  ces  rangs,  il 
en  est  qui  cherchent  et  compulsent  des 
documents  d'archives,  recueillent  de 
vieux  papiers,  ressuscitent  des  choses 
mortes  à  la  bonne  heure,  font  des  bi- 
bliographies, des  catalogues,  voire  des 
catalogues  de  catalogues,  décrivent  la 
couverture  et  la  typographie  d'un  livre, 
déterrent  des  incunables  et  perdent  un 
temps  incalculable  d'une  perte  sans  re- 
tour. Leur  travail  est  utile,  mais  non 
pas  pour  eux  ni  par  eux  :  c'est  malgré 
eux  ;  leur  travail  est  utile  pour  ceux 
qui  s'en  servent  dans  un  autre  esprit. 

M.  Azcárate  avait  profondément  rai- 
son de  dire  que  notre  culture  du  sei- 
zième siècle  devait  s'interrompre  lorsque 
nous  l'avons  oubliée  .  il  avait  raison 
contre  tous  les  déterreurs  d'ossements. 
Dans  la  mesure  où  nous  l'avons  oubliée 
elle  s' est  interrompue  en  tant  qu' his- 
toire, et  c'est  comme  telle  que  veulent 
la  ressusciter  nos  déterreurs  :  mais 
tomber  dans  l'oubli  n'est  pas  mourir, 
c'est  descendre  dans  la  mer  silencieuse 
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de  l'âme,  dans  ses  profondeurs  éter- 
nelles. 

Lorsque  nous  sommes  envahis  par 
une  science  plus  ou  moins  moderne, 
comme,  par  exemple,  la  philologie, 
voyant  citer  des  Allemands,  des  Fran- 
çais, des  Anglais  ou  des  Italiens,  un 
déterreur  hausse  la  voix  et  prononce  le 
nom  d'Hervás  y  Panduro  (*)  ;  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  persister  dans 
l'oubli,  car  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'éternel  nous  est  transmis  avec  la 
science,  et  le  reste  ne  vaut  pas  le  temps 
qu'on  perd  à  le  lire.  Celui  que  j'ai 
perdu  en  le  lisant,  jamais  de  ma  vie 
je  ne  le  retrouverai. 

Toute  cette  phalange  occupée  au  très 
utile  travail  de  recueillir  et  de  mettre 
en  boîte  des  insectes  morts,  de  leur 
passer  une  épingle  au  travers  du  cor- 

(*)  Ce  précurseur  espagnol  de  la  linguistique  com- 
parée, qui  d'ailleurs  n'avait  pas  été  méconnu  de  ses 
continuateurs  allemands,  fut  solennellement  «  dé- 
terré »  en  1868  par  Fermín  Caballero,  qui  lui  con- 
sacra le  tome  Ier  de  sa  collection  des  Hommes  illustres 
de  la  province  de  Cuenca. 
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selet  pour  les  ranger  dans  une  vitrine 
d'entomologie,  avec  une  étiquette  des- 
sus, comptant  bien,  ensuite,  nous  don- 
ner le  change,  toute  cette  phalange, 
dis-je,  saute  de  joie  lorsqu'il  lui  semble 
qu'un  homme  de  génie,  capable  de 
tirer  des  ossements  la  vie  qui  est  en 
eux,  étouffe,  sous  un  monceau  de  der- 
matosquelettes  bourrés  de  paille,  un 
peu  de  la  tradition  éternelle.  Avec  quelle 
joie  enfantine  ils  ont  accueilli  l'œuvre 
de  Taine,  persuadés  qu'ils  sont,  dans 
leur  aveuglement,  qu'elle  contribuera  à 
étouffer  l'idéal  de  la  Révolution  fran- 
çaise !  Ils  ne  voient  pas  que  si  cette 
œuvre  a  trouvé  un  vivant  écho,  c'est 
parce  qu'elle  est  une  révélation  de  la 
tradition  éternelle  purifiée,  ils  ne  voient 
pas  que  93  en  sort  plus  rayonnant. 
Quoi  de  plus  pauvre  que  de  rechercher 
avec  une  chinoiserie  sénile  les  causes 
historiques  du  protestantisme,  tout  un 
essaim  de  petitesses  mortes,  tandis  que 
vit  le  protestantisme  purifié,  tandis  que 
son  œuvre  persiste?  Chercher  les  ori- 
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gines  historiques  des  faits  dont  les  ra- 
cines sont  intrahistoriques,  avec  l'idée 
niaise  d'étouffer  la  vie  !  Comme  il  faut 
être  aveugle  pour  ne  pas  se  persuader 
que  la  cause  est  la  substance  de  l'effet, 
et  que,  tant  que  celui-ci  vit,  c'est  que 
celle-là  est  vivante  ! 

Bien  des  fois  j'ai  pensé  à  ce  jugement 
de  Schopenhauer  sur  le  peu  d'utilité 
de  l'histoire  et  à  ceux  qui  justifient  ce 
jugement,  et  aussi  à  la  vertu  régénéra- 
trice des  eaux  du  fleuve  d'Oubli.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  meilleurs 
livres  d'histoire  sont  ceux  où  vit  le 
présent,  et,  en  y  regardant  de  plus  près, 
nous  verrons  que  lorsqu'on  dit  d'un  his 
torien  qu'il  ressuscite  les  siècles  morts, 
c'est  qu'il  leur  donne  son  âme,  qu'il 
les  anime  d'un  souffle  d'intrahistoire 
éternelle  qu'il  reçoit  du  présent.  On 
m'a  dit  :  «  Dans  les  Récits  mérovingiens 
d'Augustin  Thierry,  on  entend  trotter 
les  chevaux  des  Francs.  »  Et  quand  je 
les  ai  lus,  ce  que  j'ai  entendu,  ç'a  été 
un  écho  de  l'âme  éternelle  de  l'huma- 
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nité,  un  écho  qui  sortait  des  entrailles 
du  présent. 

Pensant  au  jugement  partial  de  Scho- 
penhauer,  j'ai  pensé  aux  livres  de 
voyages,  plus  riches  d'enseignement  que 
ceux  d'histoire,  à  la  transformation  de 
cette  branche  du  savoir  dans  le  sens 
de  la  vie  et  de  l'âme,  aux  historiens 
artistes  ou  philosophes  infiniment  plus 
profonds  que  les  documentaires,  aux 
ouvrages  de  fiction,  bien  plus  révéla- 
teurs d'un  siècle  que  ses  histoires,  à  la 
vanité  des  papyrus  et  des  moellons. 
L'histoire  présente  est  l'histoire  vivante 
dédaignée  par  les  déterreurs  traditiona- 
listes, dédaignée  d'un  si  aveugle  dé- 
dain que  tel  homme  d'État  pâlit  à  re- 
chercher ce  que  firent  et  dirent  jadis 
ceux  qui  vivaient  dans  le  bruit,  et  fait 
tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour 
empêcher  de  parvenir  à  l'histoire  vi- 
vante du  présent  la  rumeur  des  silen- 
cieux qui  vivent  au-dessous  d'elle,  la 
voix  d'hommes  en  chair  et  en  os, 
d'hommes  vivants. 
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On  aura  beau  répéter  qu'il  faut  cher- 
cher la  tradition  éternelle  dans  le  pré- 
sent, qu'elle  est  intrahistorique  plutôt 
qu'historique,  que  l'histoire  du  passé 
n'est  utile  qu'en  tant  qu'elle  nous  mène 
à  la  révélation  du  présent  :  on  ne  le 
répétera  jamais  trop.  Nos  traditiona- 
listes se  déclarent  d'accord  avec  ces 
vérités,  mais  du  fond  du  cœur  ils  les 
repoussent.  Au  vrai,  le  présent  les  étour- 
dit, leur  brouille  la  vue  et  le  cœur,  parce 
qu'il  n'est  point  mort,  ni  en  lettres  de 
forme,  parce  qu'il  ne  se  laisse  pas  saisir 
comme  un  ossement,  ne  sent  pas  la, 
poussière,  ne  porte  pas  ses  certificats 
au  dos.  Ils  vivent  dans  le  présent  comme 
des  somnambules,  le  méconnaissant  et 
l'ignorant,  le  calomniant  et  le  dénigrant 
sans  le  connaître,  incapables  de  le  dé- 
chiffrer d'une  âme  sereine.  Étourdis  par 
le  tourbillon  de  Y  inorganique,  de  ce  qui 
tourne  hors  de  toute  orbite,  ils  ne  voient 
pas  l'harmonie  toujours  infieri  de  l'éter- 
nel, parce  que  le  présent  ne  se  soumet 
pas  à  l'échiquier  de  leur  entendement. 
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Ils  y  voient  un  chaos  :  c'est  que  les 
arbres  les  empêchent  de  voir  la  forêt. 
Au  fond,  c'est  la  plus  triste  cécité  d'âme, 
c'est  une  hyperesthésie  maladive  qui 
leur  interdit  de  voir  le  fait,  un  seul  fait, 
mais  un  fait  vivant,  chair  palpitante  de 
la  nature.  Ils  abominent  le  présent  avec 
la  mentalité  sénile  de  tous  les  laudatores 
temporis  acti;  ils  ne  sentent  que  ce  qui 
les  blesse,  et,  comme  les  vieillards, 
rendent  le  monde  responsable  de  leurs 
infirmités.  C'est  que  l'ombre  docile  du 
passé,  ils  l'adaptent  à  leur  esprit,  tandis 
qu'ils  sont  incapables  d'adapter  leur 
esprit  au  présent  vivant  ;  tout  leur 
secret  est  là  :  s'ériger  en  mesure  des 
choses.  Et  ainsi  ils  arrivent,  aveugles  au 
présent,  à  ignorer  le  passé  dans  lequel 
ils  fouissent  et  se  roulent. 

On  les  reconnaît  au  mépris  avec  lequel 
ils  parlent  du  succès,  du  divin  succès, 
qui  seul  à  la  longue  a  raison  en  ce 
monde  où  nous  croyons  tous  avoir  rai- 
son ;  du  succès  qui,  plus  fort  que  la 
volonté,  se  soumet  à  elle  quand  elle 


54  L'ESSEWdË  DE  LÈ£PAGîiË 

est  constante,  quand  elle  est  la  volonté 
éternelle,  mère  de  la  foi  et  de  l'espé- 
rance^ de  la  foi  vivante  qui  consiste 
non  à  croire  ce  que  nous  n'avons  pas 
vu,  mais  à  créer  ce  que  nous  ne  voyons 
pas  ;  ils  maudissent  le  succès,  qui,  pour 
la  moisson  des  idées,  attend  leur  ma- 
turité, sourd  aux  appels  de  l'impatience 
comme  aux  imprécations  du  dépit.  On 
les  reconnaît  à  ce  qu'ils  croient  qu'à 
présent  la  force  règne  et  gouverne  en 
opprimant  le  droit  :  on  les  reconnaît 
à  leur  pessimisme. 

Il  faut  aller  à  la  tradition  éternelle, 
mère  de  l'idéal,  car  l'idéal  n'est  que 
cette  tradition  même,  projetée  dans  le 
futur,  Et  la  tradition  éternelle  est  la 
tradition  universelle,  cosmopolite.  C'est 
la  combattre,  c'est  vouloir  détruire  en 
nous  l'humanité,  c'est  aller  à  la  mort 
que  de  nous  acharner  à  nous  distinguer 
des  autres,  à  éviter  ou  à  retarder  notre 
absorption  dans  l'esprit  général  de  l'Eu- 
rope moderne.  Il  faut  qu'on  puisse  dire 
qu'  «  Alonso  Qui j  ano  el  Bueno  se  meurt 
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en  vérité  »,  et  qu'  «  en  vérité  iî  est 
sage  »  ;  il  faut  que  ces  «  contes  »  an- 
ciens que  l'on  déterre  de  notre  passé 
d'aventures  et  qui  «  ont  été  véritables 
pour  notre  mal,  notre  mort,  avec 
l'aide  du  ciel,  les  fasse  tourner  à  notre 
profit  ». 

Pour  trouver  en  nous  l'humanité  et 
atteindre  le  peuple  neuf,  il  convient, 
certes,  de  nous  étudier,  parce  que  l'acci- 
dentel, le  passager,  le  temporel,  le  cas- 
tizo enfin,  à  force  de  se  sublimer  et  de 
s'exalter,  se  purifie  en  s'anéantissant. 
A  force  d'être  Espagnol,  et  par  sa  belle 
mort  surtout,  Don  Quichotte  appartient 
au  monde.  N'élisons  pas  pour  notre 
héros  un  original  que  ne  saurait  sauver, 
devant  la  conscience  éternelle  de  l'hu- 
manité, tout  le  travail  accompli  autour 
de  son  ombre  par  les  entomologistes  de 
l'histoire,  ou  par  tous  ceux  qui  mettent 
nos  défauts  au-dessus  de  nos  qualités, 
par  toute  cette  phalange  pour  qui  c'est 
mauvais  goût,  ignorance  et  vieux  jeu  de 
dire  la  vérité  sur  cette  ombre,  et  su- 
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prême  bon  ton  de  tourner  en  ridicule 
l'hymne  de  Riego. 

Par  un  retour  sur  elle-même  en  toute 
pureté,  l'âme  parvient  à  tuer  l'illusion, 
mère  du  péché,  à  détruire  le  moi  égoïste, 
à  se  purifier  d'elle-même,  de  son  passé, 
à  se  perdre  en  Dieu.  Cette  doctrine 
mystique,  si  pleine  de  vérité  vivante  en 
son  symbolisme,  est  applicable  aux  peu- 
ples comme  aux  individus.  En  faisant 
retour  sur  eux-mêmes,  en  faisant  leur 
examen  de  conscience,  en  s'étudiant  et 
en  cherchant  dans  leur  histoire  la  racine 
des  maux  dont  ils  souffrent,  ils  se  pu- 
rifient d'eux-mêmes,  se  perdent  dans 
l'humanité  éternelle.  Par  l'examen  de 
leur  conscience  historique  ils  pénètrent 
dans  leur  intrahistoire  et  se  trouvent 
vraiment.  Mais  malheur  à  qui,  faisant 
son  examen  de  conscience,  se  complaît 
dans  ses  péchés  passés,  voit  son  origi- 
nalité dans  les  passions  qui  l'ont  perdu, 
et  met  par-dessus  tout  l'honneur  du 
monde  ! 

L'étude  de  l'histoire  nationale,  qui 
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devrait  être  un  implacable  examen  de 
conscience,  devient  malheureusement 
source  d'apologies  et  d'apologies  d'actes 
honteux,  source  de  prétextes,  d'excuses, 
d'accommodements  avec  la  conscience, 
moyen  de  défense  contre  la  pénitence 
régénératrice.  Il  est  affligeant  de  lire 
des  travaux  historiques  où  l'on  appelle 
gloires  nos  plus  grandes  hontes  ;  les 
gloires  que  nous  expions  ;  où  l'on  fait 
étalage  de  nos  péchés  passés  ;  où  l'on 
entreprend  d'excuser  nos  atrocités  les 
moins  niables  par  celles  d'autrui.  Tant 
que  l'histoire  ne  sera  pas  la  confession 
d'un  examen  de  conscience,  elle  ne  nous 
aidera  pas  à  dépouiller  le  vieux  peuple, 
et  il  n'y  aura  pas  de  salut  pour  nous. 

L'humanité  est  la  race  éternelle,  subs- 
tance des  races  historiques  qui  se  font 
et  se  défont  comme  les  vagues  de  la 
mer  ;  seul  ce  qui  est  humain  est  éter- 
nellement «  castizo  ».  Mais  pour  trouver 
l'éternel  humain,  il  faut  briser  le  «  cas- 
tizo »  temporel,  et  voir  comment  se 
font  et  se  défont  les  races,  comment  la 
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nôtre  s'est  faite  et  quels  indices  son 
présent  nous  donne  sur  son  avenir.  Il  est 
temps  d'aborder  certaines  indications 
qui  guideront  le  lecteur  dans  cette  tâche, 
certaines  suggestions  qui  l'orienteront 
en  ce  sens. 


Février  1895. 
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Un  peuple,  tout  comme  un  homme, 
doit,  s'il  veut  arriver  à  se  connaître,  j 
étudier  de  quelque  manière  son  histoire. 
Il  n'y  a  pas  d'intuition  directe  de  soi- 
même  qui  vaille  :  l'œil  ne  se  voir  que 
dans  un  miroir  et  le  miroir  de  l'homme 
moral,  ce  sont  ses  œuvres,  dont  il  est 
fils.  On  connaît  l'arbre  à  ses  fruits  ;  ▼ 
nous  agissons  selon  que  nous  sommes, 
et  la  connaissance  de  nos  œuvres  nous 
mène  à  la  connaissance  de  nous-mêmes, 
par  la  même  démarche  qui  nous  fait 
connaître  à  ses  œuvres  notre  prochain. 
Car,  en  définitive,  chacun  est  à  soi- 
même  le  premier  de  ses  prochains.  Mais 
comme  cette  inférence  de  nos  œuvres 
à  notre  caractère  est  de  tous  les  jours, 
nous  nous  en  apercevons  à  peine  et 
nous  croyons  nous  connaître  intuitive- 
ment, de  façon  directe.  Et  pourtant,  que 
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de  fois  nous  nous  disons  :  «  Je  ne  me 
croyais  pas  capable  de  pareille  chose  », 
ou  bien  :  «  Je  ne  me  reconnais  plus  », 
«  ce  n'est  plus  moi  »  ! 

Si  vous  voulez  sauter  un  fossé  sans 
savoir  au  préalable  combien  vous  sautez, 
vous  le  faites  avec  la  maladresse  que 
4  donne  la  peur,  et  vous  tombez.  Mais  si 
vous  avez  mesuré  vos  forces  en  vous 
exerçant  au  gymnase,  vous  sautez  avec 
courage,  en  pleine  connaissance  de  vous- 
j  même  ;  car  tel  est  le  vrai  courage  :  con- 

▼  naissance  de  soi.  Le  rôle  que  joue  la 
gymnastique  dans  la  vie  corporelle  re- 
vient dans  la  vie  spirituelle  à  l'examen 

*  de  conscience,  et,  s'il  s'agit  d'un  peuple, 
à  l'étude  sereine  de  son  histoire.  C'est 
par  cette  étude  qu'on  atteint  le  carac- 
tère populaire  intime,  son  essence  intra- 

^  historique. 

Comprendre  le  présent  comme  un  mo- 
ment de  la  série  totale  du  passé,  c'est 
commencer  à  comprendre  la  vie  de 
l'éternel,  d'où  sort  toute  la  série.  11 
reste  un  pas  à  faire  dans  cette  com- 
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préhension  :  chercher  la  raison  d'être 
du  «  moment  historique  présent  »,  non 
dans  le  passé,  mais  dans  la  totalité  du 
présent  intrahistorique  ;  voir  dans  les 
causes  des  faits  historiques  vivants  au- 
tant de  révélations  de  leur  substance, 
qui  est  leur  cause  éternelle.  Mais  tant 
que  ce  ne  sera  pas  possible  scientifique- 
ment, ce  sera  un  travail  très  utile,  indis- 
pensable même,  que  celui  des  déter- 
reurs et  des  ajusteurs  de  faits  historiques 
passés  :  travail  de  paléontologie,  lumière 
dans  laquelle  se  raccordent  à  nos  yeux 
les  espèces  actuellement  vivantes  et  où 
apparaît  la  continuité  zoologique.  C'est 
par  les  causes  qu'on  atteint  la  subs- 
tance. Sans  l'hipparion  des  paléontolo- 
gistes nous  ne  verrions  pas  si  claire- 
ment l'unité  où  se  rejoignent  le  sabot 
du  cheval  et*  l'aile  de  l'aigle.  Et  de 
même  que  la  paléontologie,  chapitre  de 
l'histoire  naturelle,  se  subordonne  à  la 
biologie  générale,  de  même  l'histoire  du 
passé  humain,  chapitre  de  l'histoire  du 
présent,  doit  se  subordonner  à  la  science 
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de  la  société,  science  embryonnaire  en- 
core, et  qui  elle  aussi  fait  partie  de  la 
biologie.  Tout  cela  est  aujourd'hui  du 
domaine  public  :  c'est  chose  si  natu- 
relle qu'on  s'y  arrête  à  peine  ;  mais 
c'est,  nous  le  verrons,  lettre  morte.  Ce 
sont  choses  que  l'on  sait  de  reste...  Ah  !. 
Dieu  te  garde,  lecteur,  d'avoir  raison 
de  reste  !  Le  manque  serait  préférable/ 

La  connaissance  désintéressée  de  son 
histoire  donne  à  un  peuple  courage  et 
connaissance  de  soi,  lui  permet  d'éli- 
miner les  déchets  de  désassimilation  qui 
obstruent  sa  vie. 

Dans  la  question  qui  nous  occupe  ici, 
pour  atteindre  notre  casticisme  dans  ce 
qu'il  a  de  durable,  dans  son  roc  vif,  il 
convient  d'étudier  comment  s'est  formée 
et  révélée  dans  l'histoire  notre  race  his-  - 
torique. 

ù.\,   ...  1  \      ,  .....     .  ri.,l  :.^¿-'  : 
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Depuis  quelque  temps  commencent  à 
se  dissiper  les  innombrables  erreurs  qui 
sont  nées  de  la  confusion  des  domaines 
de  la  physiologie,  de  la  linguistique,  de 
la  géographie  et  de  l'histoire  :  c'est  une 
opinion  désormais  courante  que  les  peu- 
ples sont  un  produit  historique  indépen- 
dant de  l'homogénéité  de  race  physique 
et  de  la  communauté  d'origine  ;  peu  à 
peu  l'idée  se  répand  que  la  prétendue 
migration  des  Aryens  en  Europe  pour- 
rait bien  être  surtout  la  migration  des 
langues  aryennes  avec  la  culture  qu'elles 
portaient  dans  leur  sein,  sans  autre  véhi- 
cule que  quelques  voyageurs  finalement 
perdus  dans  les  populations  qui  les  ab- 
sorbèrent. 

D'une  race  espagnole  physiologique- 
ment  définie,  nul  ne  parle  sérieusement, 
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et  pourtant,  il  y  a  une  race  espagnole, 
plus  ou  moins  en  formation,  et  une  race 
latine  et  une  race  germanique,  parce 
qu'il  y  a  des  races  et  des  casticismes  spi- 
rituels qui  dominent  toutes  les  brachy- 
céphalies,  toutes  les  dolichocéphalies  pré- 
sentes et  à  venir. 

Tout  le  monde  sait  de  reste  qu'un 
peuple  est  le  produit  d'une  civilisation  : 
c'est  l'épanouissement  d'un  processus 
historique  que  le  sentiment  de  la  patrie, 
et  sa  croissance  en  force  et  en  vie,  va 
de  pair  avec  celle  du  sentiment  cosmo- 
polite. Nous  reviendrons  sur  ce  dernier 
point  :  il  en  vaut  la  peine. 

Les  livres  sont  pleins  d'explications 
du  fait  de  la  patrie  et  de  son  fonde- 
ment :  explications  de  toutes  couleurs, 
depuis  le  vague  mysticisme  et  le  forma- 
lisme doctrinaire  jusqu'à  la  doctrine  tant 
décriée  du  pacte. 

Arrêtons-nous  un  peu  sur  cette  ques- 
tion du  pacte  :  les  réflexions  qu'elle 
nous  suggérera  sembleront  une  digres- 
sion au  premier  abord,  mais  finalement 
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elles  rejoindront  le  courant  central  de 
la  présente  méditation.  La  doctrine  du 
pacte,  aussi  méprisée  qu'incomprise  des 
paléontologistes  déterreurs,  est  celle  qui, 
après  tout,  offre  la  raison  intrahisto- 
rique  de  la  patrie,  sa  vraie  force  créa- 
trice, agissante  incessamment. 

De  même  que  tant  de  peuples  ont 
projeté  à  leurs  origines,  en  un  âge  d'or, 
leur  idéal  social,  Rousseau  a  projeté 
aux  origines  du  genre  humain  le  terme 
idéal  de  la  société  des  hommes,  le  con- 
trat social.  Car  il  existe,  en  un  devenir 
qui  peut-être  est  sans  fin,  un  pacte 
immanent,  un  véritable  contrat  social 
intrahistorique,  informulé,  qui  est,  en 
fait,  la  constitution  interne  de  chaque 
peuple.  Ce  contrat  libre,  profondément 
libre,  sera  la  base  des  petites  patries 
lorsque  celles-ci,  atteignant  leur  maxi- 
mum d'individualité  par  leur  subordi- 
nation à  la  patrie  humaine  universelle, 
seront  autre  chose  que  des  limitations 
de  l'espace  et  du  temps,  du  sol  et  de 
l'histoire. 


«8 


L'ESSENCE  de 


L'ESPAGNE 


Partant  d'intérêts  communs,  et  sous 
la  pression  'de  mille  agents  extérieurs 
qui  les  unissent,  les  volontés  humaines 
marchent,  unies  en  un  peuple,  vers  le 
contrat  social  immanent,  ce  pacte  pro- 
fondément libre  :  j'entends  accepté  avec 
la  liberté  vraie,  qui  naît  de  la  vivante 
pression  du  nécessaire,  avec  la  liberté 
que  nous  trouvons  à  transformer  les 
lois  des  choses  en  lois  de  notre  esprit, 
et  qui  nous  rapproche  d'une  sorte  d'om- 
nipotence humaine.  Car  si,  à  force  de 
compénétration  avec  la  réalité,  nous 
arrivions  à  vouloir  toujours  ce  qui  ad- 
vient, il  en  adviendrait  toujours  selon 
notre  vouloir.  Voilà  la  racine  de  la  rési- 
gnation vivante,  —  de  la  morte  il  n'est 
pas  question,  —  de  la  résignation  qui 
mène  à  Faction  féconde  pour  l'adaptation 
mutuelle  entre  le  monde  et  nous.  Ainsi 
nous  le  connaîtrons  pour  le  faire  nôtre 
en  nous  faisant  siens,  et  nous  pourrons 
tout  ce  que  nous  voudrons,  ne  pouvant 
plus  vouloir  que  ce  que  nous  pourrons 
accomplir. 
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On  pourra  dire  qu'il  y  a  vraiment  une 
atrie  espagnole  quand  la  nécessité  d'être 
spagnols  sera  devenue  en  nous  liberté, 
uand  nous  serons  tous  Espagnols  parce 
ue  nous  le  voudrons,  le  voulant  parce 
que  nous  le  sommes.  Vouloir  être  quelque 
chose,  ce  n'est  pas  seulement  se  rési- 
gner à  l'être. 

Cette  liberté  finale,  —  à  quoi  bon  nous 
faire  des  illusions?  —  nous  en  sommes 
loin  encore.  En  attendant,  c'est  l'histoire 
qui  fait  les  peuples,  l'histoire  qui  appar- 
tient au  destin.  Elle  leur  fait  un  idéal 
en  surmontant  les  différences,  et  cet  idéal 
se  reflète  surtout  dans  une  langue  et 
dans  la  littérature  qai  en  naît. 

La  langue  est  le  réceptacle  de  l'expé- 
rience d'un  peuple,  le  sédiment  de  sa 
pensée  ;  dans  les  profonds  replis  de  ses 
métaphores  (et  les  mots,  dans  leur  im- 
mense majorité,  ne  sont  pas  autre  chose), 
l'esprit  collectif  du  peuple  a  laissé  sa 
trace  comme  le  développement  de 
la  faune  vivante  dans  les  couches  géo- 
logiques.   Depuis   bien   longtemps  les 
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hommes  ont  adoré  le  verbe,  voyant 
dans  le  langage  la  plus  divine  des  mer- 
veilles. 

Le  peuple  romain  nous  a  laissé  tout 
un  héritage  écrit,  défini,  conscient  ;  mais 
c'est  surtout  par  nos  romans  que  le  ro- 
manisme  nous  a  été  transmis,  car  par 
eux  il  a  pénétré  jusqu'aux  profondeurs 
intrahistoriques  de  notre  peuple  et  s'est 
fait  chair  de  la  pensée  de  ceux  qui  ne 
vivent  pas  dans  l'histoire. 

Pour  juger  de  la  romanisation  de  l'Es- 
pagne, il  suffit  de  voir  que  le  castillan, 
dans  lequel  nous  pensons,  avec  lequel 
nous  pensons,  est  un  roman  de  latin 
presque  pur  :  nous  pensons  aujourd'hui 
avec  les  concepts  qu'engendra  le  peuple 
romain,  et  le  meilleur  de  notre  pensée 
consiste  à  rendre  conscient  ce  qui  chez 
lui  parvint  à  l'inconscience. 

Que  la  langue  officielle  de  l'Espagne 
soit  la  langue  castillane,  voilà  un  autre 
fait  plein  de  vivante  signification.  Car 
le  latin  donna  naissance  en  Espagne  à 
plus  d'un  roman,  mais  l'un  d'entre  eux, 
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le  castillan,  s'est  transformé  en  langue 
nationale,  et,  par  surcroît,  internatio- 
nale :  on  le  voit  devenir  la  vraie  langue 
espagnole,  la  langue  du  peuple  espagnol 
qui  se  forme  à  partir  du  noyau  cas- 
tillan. Depuis  le  règne  d'Alphonse  VII, 
au  milieu  du  douzième  siècle,  le  roman 
castillan  était  employé  par  la  chancel- 
lerie royale  ;  son  caractère  officiel  lui 
fut  officiellement  reconnu  quand  Fer- 
dinand III  ordonna  de  traduire  en  ro- 
man castillan  le  Forum  judicum,  le 
Fuero  juzgo  (1),  pour  en  faire  la  charte 
qu'il  octroyait  à  Cordoue.  Cette  recon- 

(1)  Forum  judicum  est  l'équivalent  de  «Charte  des 
juges  ».  Mais  on  ne  traduisit  pas  ce  titre  :  c'est  par 
transformation  phonétique  qu'il  est  passé  en  roman, 
et  du  génitif  pluriel  judicum  sortit  juzgo,  survivance 
d'un  cas  latin  qui  n'a  point  passé  en  castillan.  Ce 
fait,  cet  humble  fait,  est  gros  d'histoire.  Car  il  nous 
indique  qu'on  ne  traduisait  pas  le  titre  du  code, 
mais  qu'il  courait  en  latin  de  bouche  en  bouche 
quand  le  latin  n'était  déjà  plus  parlé,  comme  étant 
chose  populaire  et  bien  connue,  et  cela  dans  les  mi- 
lieux qui  ne  parlaient  pas  latin,  dans  le  peuple  :  en 
effet,  juzgo,  de  judicum,  est  une  dérivation  populaire. 
Les  fossiles  écrivent  leur  histoire  dans  les  couches  du 
terrain. 
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naissance  fut  confirmée  par  son  fils 
Alphonse  le  Docte,  dans  la  loi  4  du 
titre  IX  de  la  seconde  Partida,  où  il 
ordonne  que  le  chancelier  du  roi  sache 
«  lire  et  écrire  en  latin  aussi  bien  quen 
roman  ».  Et  peu  à  peu  la  langue  cas- 
tillane devint  la  langue  officielle  de  l'Es- 
Ü  pagne. 

C'est  pourquoi  dans  la  littérature  es- 
pagnole, écrite  et  pensée  en  castillan, 
l'élément  castizo,  véritablement  castizo, 
est  celui  de  vieille  souche  castillane. 

Mais  si  la  C astille  a  fait  la  nation 
espagnole,  celle-ci  s'est  espagnolisée  de 
plus  en  plus,  fondant  mieux  chaque 
jour  la  riche  variété  de  son  contenu 
intérieur,  absorbant  l'esprit  castillan 
dans  un  esprit  supérieur  et  plus  corn* 
J  plexe  :  .l'esprit  espagnol.  C'est  là  tout 
le  sens  profond  des  ardeurs  régiona- 
listes  plus  vives  chaque  jour,  ardeurs 
que  ressent  la  Castille  elle-même  :  symp- 
tômes du  processus  d'espagnolisation  de 
l'Espagne,  prodromes  du  travail  pro- 
fond d'unification.  Toute  unification  se 
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règle  sur  le  double  rythme  de  la  diffé- 
renciation interne  et  de  la  soumission 
de  l'ensemble  à  une  unité  qui  le  dé- 
passe. 

Le  travail  d'espagnolisation  de  l'Es- 
pagne n'est  pas  achevé,  tant  s'en  faut  : 
il  ne  s'achèvera  pas,  croyons-nous,  si 
l'on  n'en  finit  pas  avec  d'illusoires  casti- 
cismos, dans  la  langue  et  dans  la  pensée 
qui  s'y  manifeste,  dans  la  culture  même. 

La  Castille  est  la  véritable  ouvrière 
de  l'unité  et  de  la  monarchie  espagnoles  : 
c'est  elle  qui  les  a  faites  et  elle-même 
s'est  trouvée  prise  plus  d'une  fois  dans 
les  conséquences  extrêmes  de  son  œuvre. 
Mais  quand  l'Espagne  renaquit  à  une 
vie  nouvelle  en  1808,  ce  fut  par  éveil 
diffus,  sans  excitation  centrale. 

Il  nous  reste  à  chercher  un  peu  de 
l'esprit  historique  castillan,  tel  qu'il  se 
révèle,  surtout,  dans  notre  langue  et 
dans  notre  littérature  classique  castiza, 
à  chercher  ce  qu'il  a  d'éternel  et  ce 
qu'il  a  de  transitoire,  ce  qui  en  doit 
demeurer.  Il  convient  de  nous  demander 
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si  ce  n'est  pas  en  renonçant  à  un  moi 
trompeur  qu'on  trouve  le  moi  de  roc 
vif,  si  ce  n'est  pas  en  ouvrant  les  fe- 
nêtres au  grand  air  du  dehors  que  nous 
reprendrons  vie,  si,  pour  régénérer  notre 
culture,  nous  ne  devons  pas  chercher 
appui  au  dehors  en  même  temps  qu'au 
dedans.  Il  convient  de  montrer  que  ré- 
gionalisme et  cosmopolitisme  sont  deux 
aspects  d'une  même  idée  et  les  fonde- 
ments du  vrai  patriotisme,  tout  corps 
trouvant  son  équilibre  dans  les  réac- 
tions de  la  pression  externe  et  de  la 
tension  interne. 


Iï 


En  arrivant  à  ce  point,  je  prie  le 
lecteur  patient  de  bien  vouloir  repasser 
dans  sa  mémoire  l'histoire  d'Espagne 
qu'on  lui  a  enseignée,  et  considérer  les 
causes  qui  ont  fait  prédominer  la  Cas- 
lille  dans  la  péninsule  ibérique.  Mais  il 
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ne  sera  pas  mauvais  de  lui  indiquer  les 
points  que  je  désire  plus  spécialement 
qu'il  ne  perde  pas  de  vue  :  tous  sont 
bien  connus  du  moindre  bachelier  ès 
lettres. 

L'Espagne,  pendant  le  moyen  âge, 
avait  été  occupée  en  grande  partie  par 
</les  Maures,  et  le  reste  de  son  territoire 
fractionné  en  une  multitude  de  petits 
États.  Le  courant  central  s'accentua  en 
elle  à  mesure  qu'approchait  l'époque 
moderne,  et  elle  se  prépara  au  gigan- 
tesque travail  qui  forgea  les  grandes 
*  nationalités.  Car  c'est  dans  ce  travail 
que  consiste  le  processus  historique  de 
l'époque  dite  moderne  :  comparable  à 
la  crise  de  puberté  chez  les  individus, 
il  nous  a  conduits  à  l'épuisement  par  la 
paix  armée,  le  protectionnisme  et  le 
pseuoTo-casticisme,  engendrant  le  ma- 
laise d'où  l'idéal  humain  renaît  en  une 
résurrection  puissante,  et  doublement  : 
par  le  sentiment  individuel  et  par  celui 
de  l'universelle  solidarité  humaine. 

La  nécessité  primordiale  était  de  téa- 
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liser  une  unité  dans  la  péninsule  espa- 
gnole, une  unité  en  face  des  autres 
grandes  unités  qui  se  formaient.  A  me- 
sure que  chaque  peuple  entrait  dans  le 
concert  des  peuples  (ce  fut,  par  exemple, 
le  résultat  de  mouvements  tels  que  les 
croisades),  à  titre  d'élément  d'une  fu- 
ture unité  suprême  qui,  aujourd'hui  en- 
core, n'est  qu'en  formation,  et  combien 
informe  î  —  à  mesure,  dis-je,  qu'ils  en- 
traient dans  ce  concert,  il  leur  fallait 
accentuer  leur  unité  externe  :  ainsi  les 
composés  un  peu  diffus  et  instables 
acquièrent  densité  et  unité  lorsqu'ils 
entrent  comme  composants  dans  des 
groupes  supérieurs  à  eux. 

Ce  travail  qui,  mettant  les  peuples 
en  relations  plus  étroites,  a  provoqué 
leur  individuation  croissante,  est  à  l'ori- 
gine des  monarchies  plus  ou  moins  ab- 
solues. Et  celles-ci,  comme  chacun  sait, 
tirèrent  d'abord  leur  force  unificatrice 
de  l'opposition  entre  le  tiers  état  et  la 
noblesse  féodale.  Les  rois,  avec  l'aide 
des  peuples,  étouffèrent  la  féodalité  pa- 
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léontologique.  C'est  là  un  lieu  commun, 
plus  ou  moins  exact  dans  le  détail,  mais 
qui  circule  le  plus  souvent  privé  de  vie 
et  de  fécondité  :  il  faut  pourtant  bien 
voir  que  ce  ne  fut  pas  de  l'aristocratie 
féodale,  différenciation  morte,  mais  du 
fond  indivis  du  simple  peuple,  de  la 
masse,  de  la  substance  commune  à  tous 
les  peuples,  que  jaillirent  les  énergies 
nécessaires  aux  individuations  natio- 
nales. 

En  Espagne,  l'unification  fut  accom- 
plie par  la  Castille,  centre  de  la  pénin- 
sule, région  où  se  croisaient  les  lignes  de 
communication  de  ses  divers  peuples  ; 
centre  encore  plus  important  alors  qu'au- 
jourd'hui, car,  pendant  la  crise  de  pu- 
berté nationale,  les  fonctions  de  nutri- 
tion l'emportaient  sur  celles  de  rela- 
tion (encore  qu'il  ne  faille  pas  oublier 
que  la  fonction  nutritive  est  une  véri- 
table fonction  de  relation).  En  ce  temps, 
où  la  découverte  de  l'Amérique  n'avait 
pas  encore  porté  la  vie  sur  les  côtes, 
et  où  les  blés  du  Far- West  américain 


L'ESSENCE  DE  L'ESPAGNE 

n'arrivaient  pas  au  port  de  Barcelone, 
la  Castille  était  un  marché  pour  le  com- 
merce espagnol  des  grains,  et  le  vrai 
centre  naturel  de  l'Espagne. 

La  Castille  était  au  centre  et  l'esprit 
castillan  était  le  plus  centralisateur  ;  le 
plus  capable  d'expansion,  en  même 
temps  :  pour  imposer  son  idéal  d'unité, 
il  sortit  de  lui-même.  Car,  il  faut  le 
remarquer,  le  plus  profond  égoïsme  n'est 
pas  celui  qui  consiste  à  lutter  pour  im- 
poser aux  autres  sa  manière  d'être  ou 
de  penser,  mais  celui  de  l'être  qui,  du 
fond  de  sa  coquille,  déborde  d'amour 
pour  son  prochain  et  laisse  faire  aux 
dieux.  L'être  fort,  radicalement  fort,  ne 
peut  être  égoïste  :  quand  on  a  de  la 
force  de  reste,  elle  s'échappe  et  se 
donne. 

Puisqu'on  avait  besoin  d'une  forte 
unité  centrale,  la  primauté  revenait  au 
plus  unitaire  ;  puisqu'il  fallait  une  vi- 
goureuse action  au  dehors,  il  fallait  que 
triomphât  le  mieux  doué  pour  la  con- 
quête et  le  commandement.  La  Cas- 
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tille,  dans  son  exclusivisme,  était  moins 
exclusive  que  les  peuples  qui,  repliés 
sur  eux-mêmes,  s'appliquaient  à  leur^ 
amélioration  intérieure  :*peu  de  peuples 
sont  aussi  universels  que  celui  qui  se 
lança  à  travers  le  vaste  monde  pour 
sauver  des  âmes,  et  s'en  fut  piller  l'Ame-  y 
rique  au  profit  des  Flamands  (1). 

Ce  serait  un  travail  minutieux  et  utile 
que  de  démêler  jusqu'à  quel  point  les 
circonstances,  le  milieu  ambiant,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  ont  formé  l'esprit 
castillan,  et  jusqu'à  quel  point  il  s'est 
servi  d'elles.  L'œuvre  de  la  reconquête;, 
la  découverte  du  Nouveau  Monde,  et 
le  fait  que  le  trône  de  Castille  fut  oc- 
cupé par  un  empereur  d'Allemagne,  ont 
déterminé  la  marche  ultérieure  de  la 
politique  castillane  ;  mais  si  les  circons- 
tances forment  l'esprit,  c'est  que  celui-ci 

(1)  «  C'était  expression  proverbiale  parmi  les  Fla- 
mands que  d'appeler  les  Espagnols  mon  Indien.  Et 
ils  disaient  vrai,  ear  les  Indiens  ne  rapportaient  pas 
tant  d'or  aux  Espagnols  que  les  Espagnols  aux  Fla- 
mands. »  Fr.  Prudencio  de  Sandoval,  Vida  y  hechos 
del  Emperador  Carlos  V,  lib.  V. 
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les  a  modifiées  et  accueillies  en  lui  selon 
sa  loi  propre  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Gastille  se  mit 
à  la  tête  de  la  monarchie  espagnole,  lui 
donna  le  ton,  la  soumit  toute  à  son 
esprit  :  ce  qui  est  castizo,  en  fin  de 
compte,  c'est  ce  qui  est  castillan. 

En  réalité,  la  Castille  paralysa  les 
centres  régulateurs  des  autres  peuples 
espagnols  ;  inhibant  en  grande  partie 
leur  conscience  historique,  elle  y  versa 
son  idée,  l'idée  de  l'unitarisme  conqué- 
rant, de  la  catholicisation  du  monde,  et 
cette  idée  se  développa  suivant  sa  tra- 

(1)  Il  est  vrai  que  les  grands-pères  des  Soldats  qui 
se  battirent  en  Flandre  avaient  lutté  pour  empêcher 
leur  roi  de  sortir  d'Espagne.  Mais  voit-on  nos  histo- 
riens espagnols  castizos  se  réjouir  de  nos  défaites, 
comme  les  historiens  anglais  se  réjouissent  des  dé- 
faites de  leurs  rois  sur  le  continent?  Voir  les  réflexions 
que  suggère  à  Jean  Pdchard  Green  (A  short  history 
of  the  english  people)  la  défaite  que  le  roi  Jean,  l'An- 
gevin, subit  à  Bouvines  en  1214  :  l'Angleterre  y 
perdit  ses  possessions  françaises,  mais  elle  y  gagna 
la  grande  Charte.  Voir  aussi  tout  ce  qu'il  dit  sur  la 
fin  de  la  guerre  de  Cent  ans.  Ici,  en  revanche,  cer- 
tains pleurent  encore  la  perte  de  ces  fameux  do- 
maines où  le  soleil  ne  se  couchait  pas. 
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jectoire  en  les  castillaijisant.  Et  des 
autres  peuples  espagnols  surgirent  des 
esprits  profondément  castillans,  authen- 
tiquement  castillans,  parmi  lesquels  je 
citerai  comme  exemple  Iñigo  de  Loyola, 
un  Basque.  En  son  œuvre  respire  encore 
à  travers  le  monde  l'esprit  de  la  Cas- 
tille  d'autrefois. 

Cette  C astille  d'autrefois  forma  le 
noyau,  de  la  nationalité  espagnole  et 
lui  donna  son  atmosphère  :  c'est  elle 
qui  accomplit  l'expulsion  des  Maures, 
à  partir  du  pays  des  castillos  dressés 
pour  le  guet  et  la  défense,  et  qui  planta 
la  croix  castillane  à  Grenade.  Peu  après 
le  Nouveau  Monde  fut  découvert  par 
des  galères  castillanes,  équipées  avec  de 
l'argent  de  Castille,  et  l'on  sait  ce  qui 
s'ensuivit.  Et,  à  la  suite  de  l'esprit 
de  conquête  se  développa  naturelle- 
ment, logiquement,  l'absolutisme  inté- 
rieur, l'absolutisme  de  ce  qu'on  a  ap- 
pelé la  «  démocratie  monacale  ». 

Que  le  lecteur  se  remémore  les  carac- 
tères des  deux  principales  puissances 
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espagnoles,  Ca^lille  et  Aragon,  et  la 
participation  de  chacune  à  l'édification 
de  la  nation  espagnole,  le  travail  d'Isa- 
belle et  celui  de  Ferdinand  en  tant  que 
roi  d'Aragon,  avec  leurs  conséquences 
respectives. 

A  partir  de  ce  culmen  de  l'évolution 
historique  de  l'Espagne,  de  ce  nœud 
où  les  faisceaux  du  passé  convergèrent 
pour  diverger  ensuite,  le  destin  confis- 
qua de  plus  en  plus  la  liberté  de  l'esprit 
collectif,  et,  de  grandeur  en  grandeur, 
de  chute  en  chute,  les  siècles  suivants 
nous  léguèrent  la  damnosa  hereditas  de 
nos  gloires  castizas. 

Charles  Ier  (*)  continua  l'œuvre  d'uni- 
\J  fication,  grâce,  en  grande  partie,  à  cette 
invasion  d'étrangers  qu'il  introduisit 
chez  nous,  car  l'individualisation  d'un 
corps  est  accélérée  grandement  par  l'im- 
mixtion d'éléments  étrangers  qui  pro- 
voquent la  cristallisation.  Charles  Ier 
continua  l'œuvre  d'unification  en  intro- 


(*)  Charles-Quint  d'Allemagne,  Ier  d'Espagne. 
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duisant  l'Espagne  dans  le  concert  euro- 
péen (1). 

Que  le  lecteur  repasse  tout  cela  dans 
sa  mémoire  et  qu'il  arrive  à  la  débor- 
dante expansion  de  l'esprit  castillan, 
qui  produisit  tant  de  missionnaires  de 
la  parole  et  de  l'épée,  au  temps  où  le 
soleil  ne  se  couchait  pas  sur  ses  do- 
maines et  où  il  portait  partout  son  idéal 
d'uniformité  catholique,  au  temps  où 
s'épanouit,  dans  toute  sa  puissance,  le 
casticisme  castillan. 

«  L'Espagne,  qui  avait  expulsé  les 
juifs,  et  qui  avait  encore  le  bras  rouge 
du  sang  des  Maures,  se  trouva,  au  début 
du  seizième  siècle,  en  face  de  la  Ré- 
forme, farouche  recrudescence  de  la  bar- 
barie septentrionale  ;  et  pour  toute  la 
durée  de  ce  siècle  elle  se  convertit  en 

(1)  Qui  sait  si,  parmi  les  éléments  complexes  qui 
intervinrent  pour  conjurer  les  communes  de  Cas- 
tille,  ne  figurait  pas  la  coalition  des  marchands  de  blé 
du  seizième  siècle?  En  lisant  Sandoval,  on  entrevoit 
parfois  parmi  les  «  comuneros  »  vaincus  dans  la 
fameuse  journée  de  Villalar  quelques  marchands  de 
blé  d'alors. 


« 


84  L'ESSENCE  DE  L'ESPAGNE 


champion  de  l'unité  et  de  l'orthodoxie.  » 
J'emprunte  ces  mots  à  l'un  des  Espa- 
gnols qui  ont  le  mieux  pénétré  l'esprit 
castillan,  qui  ont  le  mieux  atteint  son 
intrahistoire,  à  l'un  des  rares  qui  aient 
senti  le  souffle  de  la  vie  à  travers  notre 
passé  fossile.  Eh  bien,  malgré  le  cham- 
pion qu'elle  eut  contre  elle,  la  barbarie 
septentrionale  respire  et  vit  :  et  il  nous 
faudra  même  renouveler  notre  vie  à  son 
contact  ;  l'auteur  des  lignes  précédentes 
le  sait  bien,  il  le  comprend,  il  le  sent. 
Alonso  Quijano  el  Bueno  dépouillera 
finalement  Don  Quichotte  et  mourra  en 
détestant  les  folies  qu'il  fit  dans  son 
rôle  de  champion,  —  grandes  et  héroïques 
folies  !  —  et  il  mourra  pour  renaître. 

Après  la  vigoureuse  action  vint  la 
vigueur  de  la  pensée*  le  rejaillissement 
des  actes  à  l'intérieur  de  l'esprit  où  ils 
avaient  pris  naissance,  le  reflet  sur  l'âme 
castillane  de  son  œuvre  même,  son  âge 
d'or  littéraire.  C'est  dans  cette  littéra- 
ture qu'on  va  chercher  la  norme  du 
casticisme  :  la  littérature  castillane  est 
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éminemment  castiza  et  en  même  temps  %/ 
c'est  notre  littérature  classique.  En  elle 
continuent  à  vivre  des  idées  aujour- 
d'hui moribondes,  tandis  que  dans  le 
fond  intrahistorique  du  peuple  espa- 
gnol vivent  les  forces  qui  s'incarnèrent 
en  ces  idées  et  qui  peuvent  s'incarner 
dans  des  idées  nouvelles.  Oui,  elles  le 
peuvent  sans  que  soit  rompue  la  conti- 
nuité de  la  vie  ;  on  ne  peut  pas  assurer 
que  nous  tomberons  éternellement  dans 
les  mêmes  erreurs  et  dans  les  mêmes 
vices. 

La  vieille  idée  castillane  castiza  s'in- 
carna dans  une  littérature,  et  aussi  dans 
des  œuvres  non  littéraires  :  celles  d' Iñigo 
de  Loyola  et  de  Dominique  de  Guzman 
ne  sont-elles  pas  filles  de  l'esprit  cas- 
tillan marié  avec  le  catholicisme  et  lui 
empruntant  son  universalité? 

L'idée  consciente  de  ce  peuple  s'in- 
carna dans  une  littérature,  de  même 
que  le  fond  de  représentations  incons- 
cientes de  ce  même  peuple  prit  corps 
dans  une  langue.  Et  quand  bien  même 
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nous  oublierions  la  vieille  littérature  cas- 
tiza, ne  nous  resterait-il  pas  la  vivante 
force  d'où  elle  sortit?  Ce  qui  fait  la  con- 
tinuité d'un  peuple,  ce  n'est  pas  tant 
la  tradition  historique  d'une  littérature 
que  la  tradition  intrahistorique  d'une 
langue  ;  même  si  la  première  se  brise, 
elle  renaît  grâce  à  la  seconde.  Toute 
série  discontinue  persiste  et  s'entretient 
grâce  à  un  processus  continu  d'où  elle 
émane  :  encore  une  manière  de  dire  que 
le  temps  n'est  que  la  forme  de  l'éternité. 

Notre  littérature  classique  castiza  sur- 
git lorsque  avait  commencé  déjà  la  dé- 
cadence de  la  maison  d'Autriche,  lorsque 
l'idée  castillane,  fatiguée  de  la  lutte  et 
en  partie  vaincue,  se  replia  sur  elle- 
même  et  se  connut,  comme  nous  nous 
connaissons  tous,  à  ce  qu'elle  avait  fait, 
dans  le  miroir  de  ses  œuvres  ;  lorsqu'elle 
fit  retour  sur  elle-même  au  sortir  du 
choc  avec  la  réalité  extérieure,  qui  l'avait 
repoussée  après  avoir  subi  sa  marque  et 
son  action.  Ainsi  la  voyons-nous  qui, 
après  avoir  vainement  tenté  d'étouffer 
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«  la  barbarie  septentrionale  »  et  la'  re- 
naissance d'autres  esprits,  revient  à  elle 
avec  l'austère  gravité  de  l'âge  mur  et 
s'aperçoit  que  la  vie  est  un  songe.  Elle 
veut  alors  se  refréner  en  attendant  le 
jour  du  réveil,  et  se  dit  : 

Rêvons,  mon  âme,  rêvons 
encore  ;  mais  que  ce  soit 
avec  la  pensée  réfléchie 
que  nous  nous  réveillerons 
un  jour  de  ce  doux  sommeil  (*). 

Oui,  sa  vie  fut  un  songe  éclatant  où 
elle  se  déchaîna  avec  une  généreuse  fu- 
reur, foula  tout  aux  pieds  devant  elle, 
jeta  par  la  fenêtre  ceux  qui  ne  faisaient 
pas  son  bon  plaisir,  et  puis  elle  se  re- 
trouva dans  sa  caverne. 

De  touteâ  les  images  sensibles  où  ce 
peuple  se  révèle  à  nous  avec  sa  gran- 
deur et  sa  folie,  celle  où  nous  le  voyons 
le  plus  grand,  où  il  nous  apparaît  le  plus 
majestueux  et  le  plus  auguste,  dans  sa 
plus  profonde  et  plus  sublime  apoca- 

(*)  Calderón,  la  Vie  est  un  songe,  3e  journée, 
se.  ni,  v.  86. 
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lypse,  c'est  ce  divin  récit  du  dernier 
chapitre  des  aventures  de  Don  Qui- 
chotte, ce  moment  éternel  où,  dépouillant 
le  héros j  Alonso  Quijano  el  Bueno  meurt 
dans  la  splendeur  immortelle  de  sa 
bonté.  Cet  Alonso  Quijano  qui,  par  ses 
vertus  et  malgré  ses  folies,  mérita  d'être 
appelé  «  le  Bon  »,  c'est  le  fond  éternel 
et  permanent  des  héros  caldéroniens, 
si  éminemment  révélateurs  de  la  mani- 
festation historique  (et  rien  qu'histo- 
rique) de  ce  peuple. 

L'idée  castillane,  en  se  révélant  dans 
le  verbe  littéraire  après  s'être  incarnée 
dans  l'action,  engendra,  disions-nous, 
notre  littérature  classique  castiza.  Gas- 
tiza  et  classique,  avec  fond  historique 
et  fond  intrahistorique,  l'un  temporel 
et  passager,  l'autre  éternel  et  perma- 
nent. Et  les  deux  choses  sont  si  étroite- 
ment liées,  elles  se  mêlent  et  se  con- 
fondent à  tel  point,  que  c'est  tâche  tou- 
jours ardue  que  de  distinguer  le  cas- 
tizo du  classique  et  de  marquer  leur 
union,  de  dire  en  quoi  ils  se  confondent 
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ou  se  séparent  et  comment  l'un  naît  de 
l'autre,  le  détermine,  le  limite  et  sou- 
vent finit  par  l'étouffer. 

Le  castieisme  castillan,  voilà  ce  qu'il 
nous  faut  examiner  :  ce  qu'en  Espagne 
on  tient  pour  castizo,  pour  la  fleur  de 
l'esprit  de  la  Castilla.  Je  dis  «  examiner  », 
et  il  serait  plus  juste  de  dire  «  faire  exa- 
miner au  lecteur  »,  lai  proposant  des 
indications  et  des  points  de  vue,  afin 
qu'il  tire  les  conclusions  qui  s'imposent, 
quelles  qu'elles  soient.  Et  maintenant, 
après  un  court  repos,  lançons-nous  dans 
de  nouveaux  espaces.  Peu  à  peu  l'on 
verra  apparaître  le  fil  directeur  de  ces 
divagations. 


III 


Quelle  que  soit  la  côte  par  où  l'on 
pénètre  dans  la  Péninsule  espagnole,  le 
terrain  ne  tarde  guère  à  apparaître  acci- 
enté  ;  puis  on  entre  dans  un  enchevê- 
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trement  de  vallées,  de  gorges,  de  défilés 
et  de  couloirs,  et  enfin,  en  montant  plus 
ou  moins,  on  arrive  au  plateau  central, 
traversé  par  les  montagnes  nues  qui 
forment  les  grands  bassins  de  ses  grands 
fleuves.  Sur  ce  plateau  s'étend  la  Cas- 
tille,  le  pays  des  châteaux. 

Comme  toutes  les  grandes  masses  de 
terre,  elle  s'échauffe  et  se  refroidit  par 
rayonnement  avant  la  mer,  avant  les 
côtes  que  la  mer  rafraîchit  ou  attiédit  : 
plus  prompte  à  absorber  la  chaleur,  elle 
est  plus  prompte  à  la  restituer.  De  là 
une  chaleur  extrême  quand  le  soleil  la 
brûle,  un  froid  extrême  dès  qu'il  l'aban- 
donne ;  des  journées  d'été  embrasées, 
suivies  de  nuits  fraîches  où  les  pou- 
mons hument  avec  délices  la  brise  de 
terre  ;  des  nuits  d'hiver  glacées  dès  que 
meurt  le  soleil  brillant  et  froid,  qui, 
dans  sa  course  diurne  trop  brève,  ne 
parvient  pas  à  tiédir  le  jour.  Les  hivers 
longs  et  rudes  et  les  étés  courts  et  brû- 
lants ont  donné  naissance  au  proverbe  : 
«  Neuf  mois  d'hiver,  trois  mois  d'en- 
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fer.  »  En  automne,  pourtant,  on  se 
prend  à  respirer  dans  une  atmosphère 
sereine  et  paisible.  Arrêtant  les  vents 
marins,  les  montagnes  aident  à  rendre 
l'hiver  plus  froid  et  l'été  plus  brûlant  ; 
mais  si  elles  empêchent  de  passer  les 
nuées  molles  et  basses,  elles  ne  font 
pas  obstacle  aux  violents  cyclones  qui 
s'abattent  sur  leurs  bassins,  et  l'on  voit, 
après  de  grandes  sécheresses,  des  chutes 
d'eau  torrentielles. 

Sous  ce  climat  extrême  dans  les  deux 
sens,  où  l'on  passe  si  violemment  du 
chaud  au  froid  et  de  la  sécheresse  à 
l'averse,  l'homme  s'est  fait,  avec  la  cape 
qui  l'isole  du  milieu,  une  atmosphère 
personnelle,  toujours  constante  en  dépit 
des  oscillations  extérieures  :  défense 
contre  le  froid  et  contre  la  chaleur 
aussi. 

Les  grandes  chutes  d'eau  et  de  neige 
tombent  sur  les  sierras  et,  se  précipitant 
de  leurs  sommets  dans  les  fleuves  ra- 
pides, ont  décapé  de  siècle  en  siècle  le 
terrain  du  plateau  ;  et  les  sécheresses 
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qui  viennent  ensuite  ont  empêché  une 
végétation  fraîche  et  forte  de  retenir 
dans  son  réseau  la  terre  meuble  trans- 
portée. Aussi,  ce  qui  s'offre  au  regard,  ce 
sont  des  étendues  ardentes,  découvertes 
et  vastes,  sans  feuillages  et  sans  ruis- 
seaux, des  étendues  où  une  pluie  torren- 
tielle de  lumière  dessine  des  ombres 
épaisses  sur  d'éblouissantes  clartés, 
noyant  les  nuances  moyennes.  Le  pay- 
sage se  présente  découpé,  profilé,  presque 
sans  atmosphère,  dans  un  air  transpa- 
rent et  fin. 

On  parcourt  quelquefois  des  lieues  et 
des  lieues  désertes,  sans  presque  voir 
autre  chose  que  la  plaine  interminable, 
verte  de  blés  ou  jaune  de  chaumes, 
parfois  une  procession  monotone  et 
grave  :  sombres  yeuses  à  la  verdure 
sévère  et  persistante,  qui  passent  len- 
tement espacées,  ou  tristes  pins  dres- 
sant leurs  têtes  pareilles.  De  loin  en 
loin,  au  bord  d'une  pauvre  mare  à 
moitié  desséchée  ou  d'une  claire  rivière, 
quelques  peupliers,  qui,  dans  la  soli- 
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tude  infinie,  prennent  une  vie  intense 
et  profonde.  D'ordinaire,  ces  peupliers 
annoncent  l'homme  :  il  existe  par  là  un 
village  étendu  au  soleil  sur  la  plaine, 
rôti  par  le  soleil  et  tanné  par  la  gelée, 
construit  en  pisé  très  souvent,  et  qui 
dessine  sur  le  ciel  bleu  la  silhouette  de 
son  clocher.  Au  fond,  maintes  fois,  on 
voit  l'échiné  de  la  sierra.  Allez  la  voir 
de  plus  près  :  ce  ne  sont  pas  de  ces 
montagnes  arrondies  en  forme  de  pain 
de  maïs,  vertes  et  fraîches,  couvertes 
d'arbres,  où  la  fougère  humiliée  est 
éclaboussée  par  les  fleurs  jaunes  de 
l'ajonc  et  les  fleurs  rouges  de  ]a  bruyère. 
Ce  sont  des  contreforts  de  roche  osseuse 
et  décharnée,  hérissés  de  rochers,  des 
collines  entaillées  montrant  à  nu  les 
couches  du  terrain  fendillé  par  la  soif, 
couvertes  tout  au  plus  de  maigres 
herbes,  où  seuls  dressent  la  tête  le 
chardon  rude  et  le  genêt  nu  et  odorant, 
la  pauvre  ginestra  contenta  dei  deserti 
que  Leopardi  a  chantée.  Dans  la  plaine, 
la  route  se  perd  entre  les  arbres  qui  la 


94 


L'ESSENCE  DE  L'ESPAGNE 


bordent,  parmi  les  terres  brunes  qui, 
en  recevant  le  soleil  lorsqu'il  descend 
se  coucher  dans  leur  sein,  s'embrasent 
d'une  rougeur  vigoureuse  et  chaude. 

Splendeur  d'un  coucher  de  soleil  dans 
ces  solitudes  solennelles  !  Il  s'enfle  en 
touchant  l'horizon  comme  s'il  voulait 
jouir  plus  largement  de  la  terre,  et  il 
s'abîme,  laissant  une  poussière  d'or  au 
ciel,  et  sur  la  terre  le  sang  de  sa  clarté. 
Puis  la  voûte  infinie  blanchit,  s'obs- 
curcit bien  vite,  et  là-dessus  tombe, 
après  un  crépuscule  fugitif,  une  nuit 
profonde  où  frissonnent  les  étoiles.  Ce 
ne  sont  pas  les  soirs  du  Nord,  doux, 
languissants  et  longs. 

Vaste  est  la  Castille  !  Et  quelle  beauté 
dans  la  tristesse  calme  de  cette  mer  pé- 
trifiée et  pleine  de  ciel  !  C'est  un  pay- 
sage uniforme  et  monotone  en  ses  con- 
trastes de  lumière  et  d'ombre,  en  ses 
teintes  tranchées  et  pauvres  de  nuances. 
Les  terres  se  présentent  comme  en  une 
immense  plaque  de  mosaïque  infiniment 
peu  variée  sur  laquelle  s'étend  le  bleu 
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très  intense  du  ciel.  Pas  de  transitions 
douces,  pas  d'autre  harmonie  de  con- 
tinuité que  celle  de  la  plaine  immense 
et  de  l'azur  massif  qui  la  couvre  et 
l'illumine. 

Ce  paysage  n'éveille  pas  des  senti- 
ments voluptueux  de  joie  de  vivre  ;  il 
ne  suggère  pas  des  sensations  tenta- 
trices de  commodité  et  de  bien-être  :  ce 
n'est  pas  une  campagne  verte  où  l'on 
ait  envie  de  se  rouler  ;  ici  pas  de  replis 
de  terre  qui  attirent  à  la  façon  d'un 
nid. 

Sa  contemplation  n'évoque  pas  l'ani- 
malité endormie  en  chacun  de  nous, 
et  qui,  devant  des  champs  touffus  pleins 
d'opulente  végétation,  sort  à  demi  de 
sa  torpeur  pour  savourer  un  arrière- 
goût  de  jouissances  élémentaires  dont 
le  désir  fut  pétri  avec  notre  chair  dès 
l'aube  de  notre  vie.  Ce  n'est  pas  une 
nature  qui  récrée  (1)  l'esprit.  , 


(1)  Un  beau  mot  que  «  ré-créer  »  !  Le  mot  ré- 
création, appliqué  au  jeu,  porte  déjà  dans  ses  entrailles 
toute  la  doctrine  de  Schiller  sur  l'art,  ré-création  de 
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Elle  nous  déprend  plutôt  de  la  misé- 
rable terre  pour  nous  envelopper  dans 
le  ciel  pur,  nu  et  uniforme.  Ici,  pas  de 
communion  avec  une  nature  qui  nous 
absorberait  dans  son  exubérante  splen- 
deur :  paysage,  si  l'on  peut  dire,  mono- 
théiste, plutôt  que  panthéiste,  cette 
campagne  infinie  rapetisse  l'homme  sans 
qu'il  s'y  perde  ;  mais  parmi  la  séche- 
resse des  champs,  il  y  ressent  des  sé- 
cheresses d'âme.  L'état  d'âme  profond 
que  suscite  en  moi  ce  paysage,  je  le 
retrouve  en  lisant  ce  chant  où  Léo- 
pardi,  âme  tourmentée,  nous  fait  voir 
le  pasteur  errant  qui,  dans  les  steppes 
asiatiques,  interroge  la  lune  sur  son 
destin. 

Je  ne  puis  contempler  la  plaine  cas- 
tillane sans  évoquer  deux  tableaux. 
D'abord,  une  campagne  nue,  sèche  et 
chaude,   sous  un  ciel  intense,   et  où 

la  création.  Quelle  surabondance  de  philosophie 
inconsciente  dans  les  replis  du  langage  !  L'avenir 
cherchera  le  rajeunissement  de  la  métaphysique  dans 
la  méta-linguistique,  qui  est  une  véritable  méta- 
logique. 
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s'étend  au  loin  une  multitude  immense 
de  Maures  à  genoux,  fusils  par  terre, 
visages  abîmés  dans  les  mains  contre 
le  sol  :  et  devant  eux,  debout,  un  chef 
basané,  les  bras  tendus  vers  l'azur  in- 
fini où  son  regard  se  perd,  et  semblant 
dire  :  «  Dieu  seul  est  Dieu  !  »  L'autre 
tableau,  dans  l'immense  désert  sans  vie, 
à  la  lumière  fondue  du  crépuscule,  offre 
au  premier  plan  un  chardon  qui  rompt 
l'imposante  monotonie,  et,  dans  le  loin- 
tain, les  silhouettes  de  Don  Quichotte  V 
et  de  Sancho  sur  le  ciel  agonisant. 

.«  Dieu  seul  est  Dieu,  la  vie  est  un 
songe  et  le  soleil  ne  peut  se  coucher 
sur  mes  domaines  !  »  Voilà  ce  qu'évoque 
la  contemplation  de  ces  plaines. 

Ayons  toutes  les  hardiesses. 

Allons,  fortune,  régnons  !  (*) 
Si  je  dors,  ne  m'éveille  pas. 

(*)  Calderón,  la  Vie  est  un  songe,  3e  journée, 
se.  m,  v.  93,  et  se.  iv,  v.  117. 
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IV 

La  population  s'offre  généralement, 
dans  la  campagne  castillane,  ramassée 
sous  forme  de  villages,  de  bourgs  ou  de 
villes  :  groupes  serrés  de  demeures,  dis- 
séminés de  loin  en  loin  dans  de  vastes 
solitudes  dénudées.  La  masse  des  mai- 
sons, dans  les  villages,  est  compacte, 
de  contour  arrêté  :  elle  ne  se  perd  pas, 
ne  s'estompe  pas  dans  la  plaine  par 
une  ceinture  de  maisons  isolées  :  pas  de 
nuances,  pas  de  population  de  transi- 
tion. On  dirait  que  les  demeures  se 
pressent  autour  de  l'église  pour  se  tenir 
chaud  et  s'abriter  contre  l'inclémence 
de  la  nature,  que  les  familles  cherchent 
une  plus  vaste  cape  pour  s'isoler,  dans 
son  atmosphère,  de  la  cruauté  du  climat 
et  de  la  tristesse  du  paysage.  Aussi  les 
villageois  ont-ils  à  parcourir  sur  leurs 
mules  un  trajet  parfois  assez  long  avant 
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d'arriver  à  leurs  champs,  où  ils  tra- 
vaillent isolés,  l'un  ici,  l'autre  plus  loin. 
Les  journaliers  ne  peuvent  revenir  à  la 
maison  que  le  soir,  pour  prendre  le  som- 
meil réparateur  du  travail  sur  les  plan- 
ches dures  du  banc  de  la  cuisine.  Il  faut 
les  voir  à  la  chute  du  jour,  sous  le  ciel 
blanc  où  se  dessinent  leurs  silhouettes, 
montés  sur  leurs  mules  et  lançant  dans 
l'air  subtil  leurs  chansons  lentes,  mono- 
tones et  tristes,  qui  se  perdent  dans 
l'immensité  infinie  de  la  campagne 
pleine  de  sillons  ! 

Pendant  qu'ils  sont  au  travail,  suant 
sur  la  terre  rude,  les  commères  font  leur 
besogne,  cancanant  sur  les  portes,  dans 
le  coin  ensoleillé  où  elles  jouissent  des 
jours  courts.  Pendant  les  longues  veil- 
lées d'hiver,  tout  le  monde  se  réunit 
sous  la  vaste  hotte  de  la  cheminée, 
maîtres  et  serviteurs,  et  ceux-ci  dansent 
au  son  cadencé  et  sec  d'un  tambourin, 
souvent  au  son  d'une  vieille  romance. 

Pénétrez  dans  un  de  ces  villages  ou 
dans  l'une  des  vieilles  villes  assoupies 
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dans  la  plaine  :  il  semble  que  la  vie  s'y 
écoule  paisible  et  lente  dans  la  mono- 
tonie des  heures.  Là  sont  des  âmes  vi- 
vantes qui  ont  un  fond  transitoire  et 
un  fond  éternel,  et  une  intrahistoire 
castillane. 

Là  vit  une  race  de  complexión  sèche, 
dure  et  sarmenteuse,  brûlée  par  le  soleil, 
tannée  par  le  froid  :  race  d'hommes 
sobres,  issus  d'une  longue  sélection  par 
les  gelées  d'hivers  très  rudes  et  le  retour 
périodique  de  la  disette,  façonnés  par 
l'inclémence  du  ciel  et  la  pauvreté  de 
la  vie.  Le  paysan  qui  est  passé  près 
de  vous  monté  sur  sa  mule  et  enve- 
loppé dans  sa  cape,  et  vous  a  grave- 
ment souhaité  le  bonjour,  vous  recevra 
sans  grandes  amabilités,  avec  une  atti- 
tude pleine  de  réserve.  Il  a  des  mouve 
ments  tranquilles,  et,  dans  la  conver 
sation,  quelque  chose  de  posé  et  de 
grave,  avec  un  flegme  qui  le  fait  res 
sembler  à  un  roi  détrôné.  Gela,  quand 
il  n'est  pas  socarrón  :  le  mot  est  for 
castizo,  comme  le  caractère  même  qu'i 
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désigne.  La  socarronería  est  l'humour 
castizo  de  la  Castille  ;  humour  grave  et 
paisible,  sentencieux  et  flegmatique  : 
c'est  l'humour  du  bachelier  Sansón 
Carrasco  qui  se  bat  en  chevalier  contre 
Don  Quichotte,  avec  toute  la  solennité 
requise,  et  finit  par  prendre  le  jeu  au 
sérieux.  C'est  l'humour  grave  de  Quevedo, 
qui  écrivit  les  discours  de  Marcus  Brutus. 

Il  est  généralement  silencieux  et  ta- 
citurne, jusqu'au  moment  où  sa  langue 
se  délie.  Pensez  au  vieux  Pero  Vermuez 
qui  vit  dans  le  romanz  de  myo  Cid, 
poème  aujourd'hui  fossile,  mais  qui  eut 
âme  et  vie.  Myo  Cid  avise  Pero  Ver- 
muez et  lui  dit  : 

Parle,  Pero  Mudo,  toi  qui  sais  si  bien  te  taire, 
et  alors 

Pero  Vermuez  commença  à  parler  ; 
sa  langue  s'embarrasse,  les  mots  ne  sortent  pas, 
mais  quand  il  est  lancé  il  ne  perd  pas  son  temps, 

[je  vous  le  jure. 

Et  Pero  Mudo,  lorsqu'il  parle  soudain, 
se  déchaîne  contre  les  enfants  en  un 
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torrent  accusatoire  ;  il  dit  à  Fernando  : 

Lengua  sin  manos,  y  cuerno  osas  fablar  (*)? 

Pero  Mudo  est  tout  entier  dans  cette 
apostrophe  :  «  Langue  sans  mains,  com- 
ment oses-tu  parler?  » 

Le  Castillan  est  aussi  tenace  que 
lent  :  cela  va  ensemble.  On  dirait  que  le 
temps  de  réaction,  comme  disent  les 
physiologistes,  est  particulièrement  long 
chez  lui,  qu'il  lui  faut  un  bon  moment 
pour  se  rendre  compte  d'une  impression 
ou  d'une  idée,  mais  que,  lorsqu'il  l'a 
saisie,  il  ne  la  lâche  pas  de  si  tôt  :  il  ne 
la  lâche  que  lorsqu'une  autre  la  pousse 
et  l'expulse.  AuSsi  ses  impressions  pa- 
raissent-elles lentes  et  tenaces  :  il  leur 
manque  d'être  noyées  dans  un  halo  qui 
les  unirait  à  la  façon  d'un  tissu  con- 
jonctif,  de  se  dégrader  par  transitions 
insensibles  lorsque  l'une  s'évanouit  pour 
céder  la  place  à  la  suivante.  On  dirait 
qu'elles  se  succèdent  aussi  tranchées  que 

(*)  Poème  du  Cid,  vers  3302,  3306-3308,  3328. 
Pero  Mudo  équivaut  à  Pierre  le  Muet. 
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les  teintes  du  paysage  castillan  (1),  aussi 
uniformes,  aussi  monotones  dans  leur 
succession. 

Suivez  cet  homme  dans  sa  maison. 
La  façade,  à  la  lumière  du  plein  soleil, 
blesse  vos  regards  avec  ses  ornements 
d'un  bleu  criard  sur  un  fond  blanc 
comme  neige.  Asseyez-vous  à  sa  table  ; 
vous  mangerez  avec  lui  une  nourriture 
simple  et  sans  grand  artifice  culinaire, 
relevée  seulement  par  un  assaisonne- 
ment qui  pique  ou  brûle  :  nourriture  à 
la  fois  sobre  et  forte,  où  le  palais  trouve 
des  impressions  tranchées  (2). 

Si  c'est  jour  de  fête,  après  le  repas 
vous  assistez  à  la  danse  :  danse  uni- 
forme et  lente,  au  son  monotone  d'un 
tambour  ou  d'un  tambourin,  ou  d'un 

(1)  Plus  loin  nous  donnerons  des  exemples  pris 
dans  la  littérature  castillane  castiza.  Nous  prions  le 
lecteur  de  nous  faire  crédit  en  attendant. 

(2)  Il  n'y  a  pas  longtemps,  des  Allemands  très 
doctes  soutinrent  des  discussions  et  des  polémiques 
pour  savoir  si  en  Espagne  on  mange  ou  non  des 
glands  crus.  Mais  oui,  on  mange  des  glands,  et  aussi 
des  pois  chiches  grillés  dans  la  chaux  vive,  qui  brûlent 
les  entrailles. 
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biniou  criard  dont  les  sons  à  l'emporte- 
pièce  s'enfoncent  dans  l'oreille  comme 
autant  de  piqûres  sonores.  Et  vous  en- 
tendrez leurs  chansons  nasillardes,  mo- 
notones aussi,  traînant  sur  les  notes, 
chansons  de  steppe  qui  rythment  pour 
eux  la  besogne  du  labour.  Elles  révèlent 
une  oreille  peu  faite  pour  apprécier  les 
finesses  de  cadence  et  les  demi-tons. 

Si  vous  êtes  en  ville,  et  s'il  y  a  là 
quelques  tableaux  de  la  vieille  et  pure 
école  castillane,  allez  les  voir  ;  car  cette 
race  a  créé,  à  sa  belle  époque  d'expan- 
sion, une  école  de  peinture  réaliste,  d'un 
réalisme  pauvre  en  nuances,  vigoureux 
et  rude,  véritable  douche  pour  les  yeux. 
Peut-être  tomberez-vous  sur  une  vieille 
toile  de  Ribera  ou  de  Zurbarán,  du 
fond  de  laquelle  vous  saute  aux  yeux 
un  austère  anachorète,  de  complexión 
osseuse,  avec  des  muscles  et  des  ten- 
dons visibles  qui  se  dessinent  en  vive 
clarté  sur  de  fortes  ombres  :  la  toile 
est  d'une  grande  pauvreté  de  teintes 
et  de  nuances,  et  les  objets  y  sont  comme 


LA  RACE  HISTORIQUE  105 

découpés.  Souvent  les  figures  ne  s'har- 
monisent pas  avec  le  fond,  qui  est  un 
simple  accessoire,  un  pauvre  décor.  Ve- 
lázquez,  le  plus  castizo  des  peintres 
castillans,  était  un  peintre  d'hommes  et 
d'hommes  entiers,  tout  d'une  pièce, 
rudes  et  décidés,  d'hommes  qui  rem- 
plissent tout  le  tableau. 

Vous  ne  trouverez  pas  ici  de  paysa- 
gistes, ni  le  sens  de  la  nuance,  de  la 
transition  douce,  ni  l'unité  d'atmos- 
phère qui  enveloppe  tout  et  réduit  tout 
à  un  ensemble  harmonique.  Cet  en- 
semble est  constitué  ici  par  la  compo- 
sition et  l'agencement  plus  ou  moins 
architectonique  des  parties.  Les  figures 
sont  généralement  peu  nombreuses. 

C'est  cette  rigidité  sèche,  dure,  tran- 
chée, lente  et  tenace,  que  les  Castillans 
appellent  naturel  :  tout  le  reste,  ils  le 
tiennent  pour  artificiel  et  postiche,  ou 
peu  s'en  faut.  Ils  ont  peine  à  concevoir 
un  autre  naturel  que  le  naturel  farouche 
et  grossier  de  la  rudesse  primitive.  Pour 
eux  leur  vin,  ou  plutôt  cette  matière 
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première  qu'est  le  gros  vin  de  leurs 
cuves,  est  le  vin  naturel  et  sain,  tandis 
que  le  produit  raffiné,  plus  parfumé  et 
plus  nuancé,  qu'en  tirent  les  Français, 
n'est  que  falsification  chimique.  Falsi- 
fication! C'est  vérification  qu'il  faut  dire  ! 
Comme  si  la  terre  était  autre  chose 
qu'un  immense  laboratoire  de  matières 
premières  modifié  par  l'homme,  qui  sur- 
naturalise la  nature  en  l'humanisant  ! 
Mais  notre  race  n'admet  pas  comme 
article  de  foi  cette  pensée  de  Schiller, 
dans  sa  Chanson  à  boire  le  punch,  que 
l'art  aussi  est  un  don  céleste,  c'est-à-dire 
naturel. 


V 


Ces  hommes  ont  une  âme  vivante,  où 
l'âme  de  leurs  aïeux,  endormie  peut- 
être,  recouverte  par  des  apports  super- 
posés, est  pourtant  vivante  toujours. 
Chez   beaucoup    d'entre   eux,   surtout  , 


La  race  historique  107 

chez  ceux  qui  ont  reçu  quelque  culture, 
les  traits  de  la  race  sont  altérés,  mais 
ils  sont  là. 

Cette  âme  de  leurs  âmes, —  l'esprit  de 
leur  race,  —  il  fut  un  temps  où  elle  ébranla 
le  monde  et  F  éblouit  de  ses  éclairs  :  les 
éruptions  de  sa  foi  soulevèrent  des  mon- 
tagnes. Nous  pouvons  examiner  ces  mon- 
tagnes, creuser  et  remuer  leurs  flancs 
à  la  recherche  de  la  lave  jadis  ardente, 
aujourd'hui  pétrifiée,  et  pour  atteindre 
sous  cette  lave  des  restes  d'hommes  qui 
palpitèrent  de  vie,  ou  bien  des  em- 
preintes d'hommes. 

Avant  d'aborder  cette  recherche,  il 
faut  entrer  dans  quelques  explications 
un  peu  abstruses  :  que  le  lecteur  en 
excuse  l'aridité. 

Si  vous  dormez  dans  le  silence,  un 
bruit  vous  réveille;  si  vous  vous  en- 
dormez bercé  par  un  bruit,  vous  vous 
réveillez  quand  il  cesse.  Ce  que  perçoit 
l'homme,  c'est  le  contraste,  la  solution 
de  continuité  dans  l'espace  ou  dans  le 
temps.  C'est  le  mérite  de  la  psychologie 
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anglaise  d'avoir  mis  en  valeur  ce  lumi- 
neux principe  :  l'acte  le  plus  élémentaire 
de  perception,  de  discernement,  selon  le 
mot  si  expressif  des  Anglais,  c'est  la 
perception  d'une  différence  ;  connaître 
une  chose,  c'est  la  distinguer  des  autres  : 
plus  et  mieux  on  la  distingue,  mieux 
on  la  connaît. 

Mais  cette  distinction  ne  pourrait  se 
faire  si  elle  ne  reposait  sur  une  analogie 
profonde  :  la  différence  ne  se  voit  que 
sur  un  fond  de  ressemblance.  Dans  une 
succession  d'impressions  distinctes,  il  y 
a  un  fond  de  continuité,  un  halo  qui 
enveloppe  ce  qui  précède  avec  ce  qui 
suit  ;  la  vie  de  l'esprit  est  comme  une 
mer  éternelle  sur  laquelle  des  vagues 
roulent  et  se  succèdent,  un  éternel  cré- 
puscule enveloppant  jours  et  nuits,  et  où 
se  fondent  les  couchers  d'idées  comme 
leurs  aurores.  Il  y  a  un  véritable  tissu 
conjonctif  intellectuel,  bref,  un  fond 
intraconscient  (i). 

(1)  Si  je  l'appelle  ainsi,  plutôt  qu'inconscient  ou 
subconscient,  c'est  que  ces  termes  me  paraissent 
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Les  îlots  qui  émergent  de  la  cons- 
cience, qui  se  séparent  ou  se  rap- 
prochent, et  parfois  s'unissent  selon  que 
le  niveau  baisse  ou  monte,  se  rejoignent 
au  fond  de  l'océan  de  l'esprit,  en  une 
terre  continue.  Ce  sont  les  voix  qui 
montent  de  la  rumeur  du  chœur,  ce 
sont  les  mélodies  d'une  symphonie  éter- 
nelle. Imaginez  des  astres  entourés  cha- 
cun d'une  vaste  atmosphère  éthérée  et 
qui  se  rapprochent  dans  leurs  révolu- 
tions :  mêlant  leurs  atmosphères,  ils 
forment  une  atmosphère  unique  qui  les 
enveloppe  et  les  maintient  unis  en  équi- 
libre, et  leur  attraction  mutuelle  n'est 
pas  autre  chose.  Cette  doctrine,  dont 
on  connaît  la  belle  application  que  le 
P.  Secchi  en  a  faite  à  la  physique  en- 
tière, est  celle  qui  donne  la  meilleure 
explication  métaphorique  de  la  cons- 
titution de  l'esprit  humain.  Chaque 
impression,  chaque  idée  a  son  halo,  son 

inexacts.  Ce  qu'on  appelle  couramment  inconscient, 
c'est  en  général  le  contenu  du  conscient,  ses  entrailles, 
quelque  chose  qui  est  en  lui  bien  plutôt  que  sous  lui. 
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atmosphère  éthérée  :  pour  l'impression, 
c'est  tout  ce  qui  l'entourait,  pour  l'idée, 
ce  sont  les  représentations  concrètes 
d'où  elle  est  sortie.  Ces  petites  images 
de  triangles,  éthérées  et  flottantes,  qui 
ondulent  dans  notre  esprit  quand  nous 
pensons  au  triangle,  ces  petites  images 
dont  parlait  Balmes  appartiennent  au 
halo,  à  l'atmosphère  de  l'idée,  à  l'océan 
de  l'intraconscient  :  c'est  d'elles  que 
surgit  le  concept. 

Dans  notre  monde  mental  flottent  de 
grandes  nébuleuses,  et,  entre  elles,  des 
systèmes  planétaires  d'idées,  avec  leurs 
soleils,  leurs  planètes,  leurs  satellites, 
leurs  aérolithes,  et  aussi  des  comètes 
vagabondes.  Il  comprend  des  mondes 
en  formation,  des  mondes  en  dissolu- 
tion, le  tout  dans  un  immense  océan 
éthéré  d'où  les  mondes  naissent  et  où 
ils  retournent.  L'ensemble  de  ces  mondes, 
l'univers  mental  constitue  la  conscience, 
du  sein  de  laquelle  monte  une  rumeur 
continue,  le  profond  sentiment  de  notre 
personnalité.  An  fond,  c'est  le  règne  du 


LA  RAGE  HÍSTORIQCJE  111 


silence  vivant,  le  dedans  de  la  cons- 
cience ;  à  la  surface,  c'est  la  résultante 
en  formation,  le  moi  conscient,  l'idée 
que  nous  avons  de  nous-mêmes. 

Cet  univers  comporte  divers  sys- 
tèmes de  planètes,  et  à  son  tour  chaque 
planète,  chaque  idée,  est  un  monde 
organisé.  En  l'appréhendant,  nous  pou- 
vons l'analyser,  séparer  et  distinguer 
ses  composantes,  c'est-à-dire  les  con- 
naître, les  recomposer,  et  ainsi,  par  une 
synthèse  succédant  à  une  analyse,  par- 
venir à  la  connaissance  réfléchie  et 
scientifique  de  l'idée  en  son  contenu 
intime.  Synthèse  succédant  à  une  ana- 
lyse, voilà  la  science  :  sa  fin  est  d'at- 
teindre l'intraconscient  de  la  conti- 
nuité totale.  Des  idées  qui  reflètent  le, 
concret  ou  en  sont  gonflées,  l'esprit 
s'élève  par  l'abstraction  aux  idées  de 
ces  idées. 

Patience  !  lecteur,  et  permets-moi 
quelques  indications  encore  sur  l'abs- 
traction :  tu  verras  plus  tard  où  elles 
tendent.  C'est  que  dans  l'abstraction 
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on  ne  voit  guère,  généralement,  que  le 
fait  d'abstraire,  la  séparation,  la  répul- 
sion idéale,  sans  prendre  garde  à  la 
fusion  véritable  qui  est  à  la  base.  On 
a  coutume  de  présenter  l'abstraction 
comme  l'opération  qui  prépare  la  géné- 
ralisation, alors  qu'elle  en  est  un  effet. 
Que  l'on  songe  à  la  manière  dont  se 
font  les  photographies  composées.  On 
prend  plusieurs  membres  d'une  même 
famille,  par  exemple,  et  s'ils  sont  six, 
on  fait  poser  chacun  d'eux,  avec  la 
même  mise  au  point  et  la  même  pos- 
ture, le  sixième  du  temps  nécessaire 
pour  obtenir  un  cliché  clair  et  net. 
Ainsi  les  images  se  superposent,  les 
traits  analogues,  les  traits  de  famille 
se  renforcent,  tandis  que  les  traits  indi- 
viduels ou  distinctifs  forment  autour 
des  premiers  un  halo,  une  vague  pé- 
nombre. Plus  le  nombre  des  individus 
ou  de  leurs  analogies  est  grand,  plus 
accusée  est  l'image  composée  qu'on  ob- 
tient et  plus  vague  le  halo  ;  inverse- 
ment, moins  les  individus  sont  nom- 
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breux  et  moins  leurs  analogies  sont 
marquées,  plus  flottante  et  plus  vague 
est  l'image  aa  sein  du  halo  qui  l'em- 
porte. Lorsqu'on  prend  ensuite  ces 
images  composées  pour  les  comparer 
et  les  combiner  entre  elles  en  les  super- 
posant à  leur  tour,  ce  qu'elles  ont  de 
net  s'accuse  et  le  halo  s'évanouit  en 
grande  partie.  Tout  composé,  en  en- 
trant comme  composant  dans  une  unité 
qui  le  dépasse,  affirme  son  individualité. 

Sur  ces  suggestions  métaphoriques,  je 
demande  au  lecteur  de  méditer,  tâchant 
de  voir  comment  l'abstraction  et  la 
généralisation  se  produisent,  non  par 
voie  de  rémotion  et  d'exclusion  seule- 
ment, mais  par  fusion  du  semblable 
dans  le  halo  du  dissemblable.  De  ce 
halo  ou  atmosphère  idéale,  les  con- 
cepts tiennent  leur  chair  et  leur  vie  : 
c'est  là  ce  qui  les  maintient  en  con- 
nexion, ce  qui  les  enrichit  insensible- 
ment, faisant  irruption  en  eux  par  leurs 
entrailles. 

Et  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  l'exis- 
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tence  de  ce  halo  ;  c'est  la  clef  de  la  re- 
cherche à  laquelle  nous  devons  nous 
livrer  sur  l'esprit  castillan  castizo.  C'est 
la  base  de  la  distinction  entre  fait  brut 
et  fait  vivant,  entre  contenant  et  con- 
tenu. 

C'est  chose  abstruse  et  difficile  que 
de  connaître  le  fait  vivant  !  C'est  l'objet 
par  excellence  de  la  science  humaine, 
qui  ne  vise  à  rien  autre  qu'à  connaître 
des  faits  en  leur  contenu  total.  Car 
toute  chose  connaissable  est  un  fait 
(factum),  quelque  chose  qui  s'est  fait. 
L'univers  entier  est  un  tissu  de  faits 
dans  l'océan  de  l'indistinct  et  de  Tin- 
déterminé  :  océan  éthéré,  éternel  et 
infini,  océan  qui  se  reflète  dans  le  ciel 
immense  de  notre  esprit,  dont  le  fond 
est  l'ignorance.  Océan  sans  rives,  mais 
qui  recèle  un  insondable  abîme  :  les 
entrailles  inconnues  du  connu  ;  et  le 
reflet  de  cet  abîme  se  perd  dans  l'abîme 
de  l'esprit. 

Chose  abstruse  et  difficile  que  de  con- 
naître le  fait  !  Connaître  le  fait,  c'est-à- 
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dire  le  distinguer  des  autres,  et  le  dis- 
tinguer de  façon  vivante,  en  le  refai- 
sant dans  notre  esprit  (1). 

Et  maintenant,  laissant  là  tous  ces 
discours,  venons  droit  au  fait  :  il  s'agit 
d'indiquer  où  et  comment  nous  devons 
chercher  nos  preuves  pour  établir  que 
sous  ce  climat  extrême  et  sans  molles 
tiédeurs,  l'esprit  lui  aussi  est  tranchant 
et  sec,  pauvre  en  halos  d'idées  ;  pour 
montrer  comment  il  généralise  sur  les 
faits  perçus  grossièrement,  en  série  dis- 
continue, kaléidosqopique,  et  non  pas 
sur  les  faits  reconstitués  en  une  syn- 
thèse précédée  d'analyse,  saisis  en  série 
continue,  en  leur  flux  vivant  ;  comment 
les  faits  se  découpent  pour  lui  sem- 
blables aux  silhouettes  qui  peuplent  la 
campagne  de  Castille,  sans  presque  qu'il 
les  refasse  ni  qu'il  cherche  au  delà  du 

(1)  Tout  fait  est  ce  qu'il  est  et  non  pas  autre  en 
vertu  d'un  processus  d'où  il  résulte,  d'un  fieri,  d'une 
différenciation.  C'est  pourquoi  connaître  un  fait  par 
connaissance  vivante,  c'est  le  refaire  dans  notre 
esprit  en  reproduisant  son  processus.  La  représenta- 
tion vivante  est  un  fait  refait. 
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vêtement  sous  lequel  ils  lui  apparaissent  ; 
comment  cet  esprit,  enfin,  a  engendré 
un  réalisme  trivial  et  grossier  et  un 
idéalisme  sec,  tout  en  formules,  qui 
cheminent  côte  à  côte,  associés  comme 
Don  Quichotte  et  Sancho,  mais  jamais 
ne  se  fondent.  Il  est  humoriste  ou  tra- 
gique, parfois  les  deux  ensemble,  mais 
sans  que  s'identifient  l'ironie  et  l'aus- 
térité de  la  tragicomédie  humaine. 

Arrivés  à  ce  point,  il  nous  faut  "con- 
sidérer un  fait  qui  servira  de  fil  direc- 
teur à  nos  réflexions  :  celles-ci,  pour- 
tant, suivront  leur  chemin  sans  en  être 
esclaves,  s'infléchissant  de-ci,  de-là,  hors 
de  toute  chaîne  logique,  pour  faire 
naître  dans  l'âme  du  lecteur  le  halo, 
l'atmosphère  d'où  un  thème  surgira.  Ce 
fait  central,  ce  sera  notre  pensée  cas- 
tiza, celle  de  l'âge  d'or  de  la  littérature 
castillane  ;  et  dans  cette  pensée,  sa 
manifestation  la  plus  castillane,  le 
théâtre  ;  et  dans  le  théâtre  castillan 
Calderón  surtout,  en  qui  se  personni 
fient  et  se  résument  les  caractères  dis 
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tinctifs  et  exclusifs  du  casticisme  cas- 
tillan. 

Enfin  nous  tâcherons  de  voir  les 
efforts  de  cet  esprit  pour  atteindre 
l'éternel  au  fond  de  sa  conscience,  pour 
mettre  en  harmonie  son  idéalisme  à  la 
Don  Quichotte  et  son  réalisme  à  la 
Sancho  Pança  :  ces  efforts  se  révèlent 
dans  le  produit  le  plus  remarquable  de 
l'esprit  castillan,  dans  sa  mystique  cas- 
tiza et  classique. 


Mars  1895. 
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Le  comble  du  castizo  dans  notre  lit- 
térature castiza,  c'est  le  théâtre,  et 
plus  spécialement  celui  de  Calderón  ;  si 
d'autres  dramaturges,  chez  nous,  ont 
porté  plus  haut  certaines  qualités,  c'est 
lui  qui  incarne  le  mieux  l'esprit  local 
et  transitoire  de  l'Espagne  castillane 
castiza  avec  son  écho  prolongé  dans 
les  siècles  suivants  ;  l'humanité  éter- 
nelle de  l'Espagne  n'est  pas  son  lot  : 
il  est  un  «  symbole  de  race  »  (1).  Il 

(1)  C'est  ainsi  que  le  définit  M.  Menéndez  y  Pelayo 
dans  ses  conférences  sur  Calderón  et  son  théâtre. 
«  Poète  espagnol  au  premier  chef  »,  ajoute-t-il,  «  notre 
poète  national  par  excellence  »,  «  en  qui  se  person- 
nifient, se  condensent  et  se  résument  toutes  les 
grandeurs  intellectuelles  et  poétiques  de  notre  âge 
d'or...  la  vieille  Espagne  avec  tout  son  mélange,  de 
lumière  et  d'ombre,  sa  grandeur  et  ses  défauts  ». 
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donne  un  corps  aux  traits  distinctifs 
et  exclusifs  de  sa  race,  à  tout  ce  qui  en 
accuse  l'individualité.  Aussi,  bien  que 
sa  mémoire  ait  été  galvanisée  par  des 
Tudesques  en  quête  de  typés  représen- 
tatifs, c'est  Fauteur  «  le  plus  fatigant 
à  lire  »  pour  les  Espagnols  d'aujour- 
d'hui, tandis  que  Cervantes  vit  d'une 
vie  éternelle  dans  son  pays  et  au  dehors. 
Calderón,  symbole  de  race,  chercha  l'in- 
carnation de  sa  pensée  au  théâtre,  où 
le  monde  doit  se  présenter  en  un  rac- 
courci serré  et  vivant,  en  une  succes- 
sion de  faits  significatifs,  vus  du  dehors, 
tandis  qu'à  F  arrière-plan  s'efface,  par- 
fois jusqu'à  disparaître,  le  halo  qui  les 
enveloppe,  le  chœur  irreprésentable  des 
choses  (1). 

Et  de  tous  les  théâtres,  le  plus  rapide, 
le  plus  théâtral  est  le  théâtre  castillan  : 
il  n'est  pas  rare  qu'on  y  tranche  le 

(1)  C'est  dans  l'opéra  qu'il  trouve  sa  représenta- 
tion. Aussi,  le  vrai  théâtre  allemand,  c'est  Wagner, 
avec  la  mélodie  infinie  du  leitmotiv  déroulée  en  sym- 
phonie harmonique  et  inarticulée. 
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nœud  gordien  dramatique,  au  lieu  de 
le  dénouer.  Lope,  surtout,  a  coutume 
de  précipiter  le  dénouement,  Yanagno- 
risis. 

Dans  toute  la  littérature  castillane 
règne  la  succession  kaléidoscopique,  et, 
plus  que  partout,  dans  cette  autre  créa- 
tion bien  castiza  que  sont  les  romances  : 
hommes  et  événements  y  défilent  en 
gravure  à  l'eau-forte  sur  un  fond  mono- 
tone, telles,  à  la  chute  du  jour,  les 
silhouettes  précises  des  paysans  sur  le 
ciel  clair.  D'autre  part,  la  tendance 
didactique  propre  à  notre  littérature  se 
résout  généralement  en  un  chapelet  de 
graves  sentences,  enfilées  parfois  sur 
rien  du  tout. 

Dans  le  théâtre  caldéronien  se  révèle 
avec  évidence  cette  façon  de  voir  les 
faits  à  l'état  brut,  juxtaposés  exté- 
rieurement. Le  sujet,  presque  toujours, 
est  d'une  simplicité  et  d'une  pauvreté 
extrêmes,  avec  des  épisodes  postiches 
qui  entravent  l'action  principale  au  lieu 
d'y   concourir.    Pas   de  combinaison, 
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comme  chez  Shakespeare,  de  deux  ou 
plusieurs  actions.  Une  intrigue  quelque- 
fois embrouillée,  mais  superficielle,  ka- 
léidoscopique,  et  surtout  une  terrible 
monotonie  dans  les  caractères,  dans  les 
moyens  dramatiques,  en  toutes  choses 
enfin  (1). 

Gomme  il  ne  voit  des  hommes  qu'un 
dur  profil,  il  ne  sait  pas  créer  des  ca- 
ractères ;  on  ne  trouve  pas  dans  ses 
personnages  la  richesse  de  vie  psycho- 
logique intime  d'un  Hamlet  ou  d'un 
Macbeth  ;  c'est  de  la  «  psychologie  du 
premier  degré,  comme  les  images  co- 
loriées d'Allemagne  sont  de  la  peinture 
élémentaire  ».  Ainsi  s'exprime  Amiel 
(Journal  intime,  8  janvier  1863),  jugeant 
indirectement  notre  théâtre. 

«  Tout  y  est  indiqué,  et  presque  rien 
conduit  à  son  plein  développement.  » 
Cela  tient,  nous  dit-on,  à  certaines  «  qua- 
lités du  génie  espagnol  »  (entendons  cas- 
tillan) :  «  rapidité  et  facilité  dans  la 

(1)  La  monotonie,  selon  M.  Menéndez  y  Pelayo^ 
est  le  péché  capital  de  Calderón. 
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compréhension  des  caractères  et  ten- 
dance à  ne  pas  les  développer  complè- 
tement (1).  »  Rapidité  de  compréhen- 
sion? La  vérité  est  que  le  fait  ou  l'idée, 
découpés  à  l'emporte-pièce,  passent  tels 
quels,  sans  briser  leur  coquille  ni  ré- 
pandre leurs  entrailles  dans  l'esprit  qui 
les  reçoit  :  ils  n'y  entrent  pas  enveloppés 
dans  leur  halo,  ne  s'y  développent  pas. 

Le  développement  est  la  seule  com- 
préhension véritable  et  vivante,  celle 
du  contenu  :  tout  le  reste  se  réduit  à 
la  capture  d'un  malheureux  dermato- 
squelette  qui  se  puisse  caser  sur  l'échi- 
quier des  catégories  logiques.  L'idée 
comprise  se  réalise  toute  seule,  sponte 
sua,  comme  dans  l'esprit  de  Shakes- 
peare :  dans  celui  de  Calderón  elle  se 
pétrifie.  Supériorité  de  réalisation  si- 
gnifie supériorité  de  compréhension  vé- 
ritable, car  c'est  la  réalisation  qui  révèle 
la  consistance  et  la  vie  profondes  de 
l'idée. 


(1)  Menéndez  y  Pelayo. 
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Comme  les  images  caldéroniennes,  dé- 
coupées au  burin,  ne  brisaient  pas  leur 
dure  oarapace,  le  poète,  qui  ne  les  voyait 
pas  entourées  de  leur  halo,  s'en  fut  leur 
chercher  une  âme  au  royaume  des  con- 
cepts obtenus  par  voie  de  rémotion 
exclusive,  dans  un  idéalisme  disaocia- 
teur  (1)  ;  non  dans  la  mer  pleine  de  vie, 
mais  dans  un  ciel  glacé,  dur  comme 
pierre. 

Cet  esprit  castizo  n'est  point  parvenu, 
en  dépit  de  ses  tentatives,  à  l'intime 
harmonie  de  l'idéal  et  du  réel,  à  leur 
identité  cachée  ;  il  n'a  pas  réussi  à 
souder  les  concepts  en  les  dissolvant 
dans  leurs  halos  ;  il  n'a  pas  atteint  l'im- 
mense symphonie  du  temps  éternel  et 
de  l'espace  infini  d'où  se  dégage  avec 
effort,  comme  une  mélodie  qui  s'ébauche 
et  lutte,  l'idéal  de  notre  propre  esprit. 
Pour  lui,  deux  mondes  :  un  kaléidos- 

(1)  Pour  Menéndez  y  Pelayo,  Calderón  est  un 
poète  idéaliste  «  parce  qu'il  a  exclu  absolument  de 
son  théâtre  tous  les  aspects  prosaïques  de  la  nature 
humaine  ».  La  prose  de  la  viel  Quelle  inépuisable 

source  de  poésie  éternelle  ! 
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cope  de  faits  et  un  système  de  con- 
cepts. Et  au-dessus,  un  moteur  immo- 
bile. 

Esprit  dualiste  et  polarisateur.  Don 
Quichotte  et  Sancho  cheminent  en- 
semble, s'entr' aident,  se  querellent, 
s'aiment,  mais  ne  se  confondent  pas. 
Les  extrêmes  se  touchent  sans  se  fondre, 
et  l'on  cherche  la  vertu  dans  la  médio- 
crité du  juste  milieu,  au  lieu  d'aller 
au  dedans  où  elle  est,  et  où  elle  doit  être 
cherchée.  On  saute  des  faits  pris  à  l'état 
brut  et  sans  halo  à  des  concepts  ca- 
tégoriques. Lorsque  Quevedo  ne  nous 
raconte  pas  le  filou  Don  Pablos,  il 
commente  Marcus  Brutus  et  le  grave 
Hurtado  de  Mendoza  conte  les  fripon* 
neries  du  Lazarille  du  Tormes. 

Calderón  nous  présente  la  réalité 
«  avec  ses  contrastes  de  lumière  et 
d'ombre,  de  joies  et  de  tristesses  »,  sans 
fondre  ces  contrastes  dans  la  pénombre 
du  halo  vital  ;  il  «  mêle  le  tragique  et  le 
comique  »  :  en  effet,  il  les  mêle,  il  ne  les 
combine  pas  chimiquement.  C'est  pour- 
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quoi,  «  dans  notre  théâtre,  il  y  a,  plutôt 
que  de  l'idéalisme,  des  conventions,  et 
plutôt  que  du  réalisme,  la  réalité  histo- 
rique d'une  époque  donnée  »  ;  de  plus, 
«  quelque  chose  de  léger  et  de  super- 
ficiel »  :  il  ne  va  pas  au  delà  de  la  sur- 
face. 

Authentiquement  castizos  sont  nos 
drames  théologiques  et  nos  autos  sacra- 
mentales (*),  avec  leurs  personnages  sans 
vie  :  la  Foi,  l'Espérance,  l'Air,  le  Feu, 
l'Eau,  l'Incarnation,  la  Trinité  :  au  lieu 
d'êtres  vivants, 

un  sépulcre  plein  d'os,  que  recouvre 

une  étoffe  de  brocart. 

Ce  qu'il  y  a  de  grand  chez  Calderón, 
c'est,  dit-on,  son  idéalisme,  son  «  génie 
synthétique  et  compréhensif  »  :  on  voit 
en  lui  un  don  grandiose  de  conception, 
et  une  hauteur  telle  dans  ses  idées 
théologiques,  intellectuelles  et  philoso- 

(*)  Drames  allégoriques  en  l'honneur  de  l'eucha- 
ristie, qui  étaient  représentés  le  jour  de  la  Fête- 
Dieu. 
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phiques,  qu'aucune  forme  n'était  digne 
de  les  renfermer  :  on  nous  parle  de  la 
«  hauteur  de  l'idée  initiale  dans  ses 
œuvres  ».  Mais  comme,  malgré  tout, 
on  ne  peut  pas  le  proposer  comme  mo- 
dèle de  beauté,  comme  il  n'a  pas  su 
trouver  «  ce  qu'il  y  a  d'universel  et 
d'éternel  dans  le  cœur  humain  »,  on 
nous  dit  que  «  les  grandes  idées  ne  suf- 
fisent pas  pour  faire  les  grands  drames  ». 

En  tout  cas,  pas  les  grandes  idées 
catégoriques  et  abstraites. 

Ce  qui  distingue  le  génie  castillan, 
c'est  «  sa  grandeur  dès  l'abord,  son  coup 
d'œil  prodigieux  pour  surprendre  les 
idées  ;  avec  cela,  peu  de  sang-froid, 
faible  capacité  d'attention  pour  les  dé- 
velopper (1)  ».  Évidemment  !  Comme 
il  les  surprend,  elles  lui  échappent  ;  elles 
n'entrent  pas  en  lui,  ne  s'imposent  pas 
à  son  attention,  pour  développer  d'elles- 
mêmes  leur  contenu,  par  leur  vertu 
propre.  L'  «  intuition  rapide  »  qui  «  pro- 


(1)  Menéndez  y  Pelayo. 
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cède  comme  par  divination  et  par 
éclairs  »,  c'est  manque  de  compréhen- 
sion vivante,  génétique  :  les  éclairs 
éblouissent,  ils  n'illuminent  pas. 

Synthétique  et  compréhensif,  un  génie 
qui  n'a  même  pas  entrevu  l'unité  des 
deux  mondes?  H ar monisme  leur  simple 
union,  avec  soudure  apparente?  Ah  ! 
Combien  misérables  ces  conceptions  si 
hautes,  mais  mortes  de  nudité,  faute  de 
chair  pour  se  vêtir  !  La  seule  idée  de 
porter  sur  les  planches  des  concepts 
abstraits  trahit  toute  la  faiblesse  de  ce 
génie  :  et  la  sécheresse  de  son  idéalisme 
se  révèle  dans  la  prétention  de  ré- 
soudre (!),  dans  ses  œuvres,  «  l'énigme 
de  la  vie  humaine...  sans  luttes,  sans 
hésitations,  sans  antinomies,  sans  doutes 
même  ». 

\  Il  n'est  pas  étonnant  que  l'idéalisme 
^  de  Calderón  surpasse  celui  de  Shakesr 
peare  ;  plus  exactement,  chez  ce  der- 
nier, l'idéalisme  n'apparaît  pas  bien. 
L'Anglais  met  en  scène,  pour  qu'ils  dé- 
veloppent leur  âme,  des  hommes  :  des 
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ommes,  idées  vivantes,  aussi  profondes 
ue  peuvent  être  hautes  les  idées  les 
lus  élevées  du  Castillan.  Le  roi  Lear, 
Hamlet,  Othello,  sont  des  idées  plus 
iches  de  contenu  intime  que  n'importe 
equel  des  concepts  classifiables  de  Cal- 
derón. Un  homme  !  un  homme,  c'est 
'idée  riche  entre  toutes,  pleine  de  halos, 
de  pénombres,  de  féconds  mystères. 

Calderón  s'ingéniait  à  vêtir  de  chair 
des  ossements  :  il  obtenait  des  momies. 
Le  processus  de  la  vie  est  autre  :  l'or- 
ganisme tout  entier  sort  d'un  ovule 
fécondé,  il  surgit  de  ce  halo  organique 
qu'est  le  protoplasme,  il  se  dessine  un 
dedans  et  un  dehors,  un  endoderme  et^ 
un  ectoderme,  et  peu  à  peu  s'ébauche 
à  l'intérieur,  à  partir  du  tissu  con- 
jonctif  durci  par  les  sels  calcaires  pris 
au  milieu,  le  squelette,  qui  sera  le  der- 
nier vestige  subsistant  après  la  mort 
de  l'être,  révélant  la   forme  vivante 
perdue  pour  toujours.  Ossements  que 
la  vie  recèle  dans  de  la  chair  palpitante, 
ossements   qui  font   l'admiration  des 
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ostéologues  et  des  paléontologues  dans 
les  drames  sarmenteux  de  Calderón, 
et  qui  chez  Shakespeare  sont  vivants, 
pleins  de  chaude  moelle  ;  seulement,  ici, 
cachés  par  la  chair,  ils  soutiennent  toute 
l'architecture  vivante  d'où  ils  surgirent, 
sans  que  l'auteur  en  ait  conscience.  Pour 
l'Anglais,  les  ovules  étaient  des  contes, 
des  romans,  de  vivants  faits  divers;  dans 
notre  théâtre  ce  sont  souvent  des  lieux 
communs  théologiques  ou  quelque  chose 
d'approchant  (1). 

Shakespeare  se  plonge  dans  les  pro- 
fondeurs éternelles  et  universelles  de 
l'humanité,  l'idée  profonde  et  féconde 
entre  toutes,  où  se  confondent  les  deux 
mondes,  et  par  la  grâce  de  laquelle 
l'idéal  surgit  du  réel,  l'art  de  la  nature. 
Il  n'en  faut  pas  plus  pour  que,  sans  en 
savoir  plus  long  ni  même  autant  que 
Calderón  en  fait  de  misérable  histoire 

(1)  «  Si  vous  voulez  en  savoir  plus  long,  adressez- 
vous  à  Bellarmin  »,  dit  Tirso  à  la  fin  de  son  beau 
drame  Damné  pour  manque  de  foi  (El  condenado  por 
desconfiado). 
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paléontologique  (Calderón  était  plus  sa- 
vant que  lui),  il  pénètre  dans  l'âme  de 
l'antiquité  romaine  par  la  porte  étroite 
d'une  méchante  traduction  de  Plu- 
tarque,  et  ressuscite  dans  son  Jules 
César  la  vie  du  forum  retentissant  : 
tandis  que  Calderón,  lié  à  Yhistoire  de 
son  temps  et  de  son  pays,  ne  se  dé- 
prend guère  du  transitoire  et  du  local. 
Shakespeare  pénètre  dans  l'intrahistoire 
romaine  ;  il  pénètre  dans  l'intrahistoire 
de  l'âme  avec  Hamlety  incarnation  d'hu- 
manité aussi  profonde  que  l'allégorique 
Sigismond  (*),  et  plus  vivante.  Et  c'est 
parce  que  sont  plus  profondes  ses  con- 
ceptions vivantes,  informulables,  qu'il 
atteint  à  la  «  vérité  humaine,  absolue 
et  belle  »  et  à  «  l'expression  unique  ». 

Dans  notre  théâtre  castizo,  il  y  a 
dissociation  entre  l'idéalisme  et  le  réa- 
lisme :  ce  dernier,  représenté  par  les 
graciosos  (**),  qui  portent  le  verdict  du 
sens  commun,  cette  raison  impartiale 

(*)  Dans  La  Vie  est  un  songe,  de  Calderón. 
(**)  Plaisants. 
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et  froide  (1).  Le  gracioso,  souvent  imper- 
tinent, «  avec  un  réalisme  prosaïque, 
non  exempt  de  vulgarité,  voire  même  de 
grossièreté,  défend  toujours  les  droits  du 
sens  commun  ».  Non  exempt,  certes, 
de  vulgarité,  voire  même  de  grossièreté, 
notre  Sancho  est  pourtant  Sancho  le 
bon,  Sancho  l'avisé,  Sancho  le  chrétien, 
Sancho  le  sincère.  Impertinent?  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  qu'il  est  dissocié,  mal 
assorti  avec  l'idéalisme  de  son  Qui- 
chotte. 

Cet  esprit  dissociateur,  dualiste,  po- 
larisateur,  se  manifeste*  dans  l'expres- 
sion par  un  vain  luxe  de  couleurs  et  de 
mots,  par  de  l'emphase,  par  un  «  dé- 
bordement de  mauvaise  et  trouble  rhé- 
torique »,  par  une  manière  enflée  d'hy- 
perboles, d'ingéniosités  et  de  subtilités, 
congestionnée  de  métaphores.  Nos  dé- 
fauts castizos,  depuis  Lucain  et  Sé- 

(1)  Cf.  A.-F.  Schack,  Historia  de  la  literatura  y  el 
arte  dramático  en  España,  2e  période,  lre  partie, 
çhap.  ix  (trad.  de  don  Eduardo  de  Mièr,  t.  II,  p.  450 
et  459).  —  Menéndez  y  Pelayo  compare  le  gracioso 
au  chœur  de  la  tragédie  classique. 
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nèque  jusqu'à  nos  jours,  sont  le  culté- 
ranisme  et  le  conceptisme,  qui  naissent 
de  la  même  source.  Mais  on  prétend  que 
le  cultéranisme  et  l'hyperbole  tiennent 
à  notre  brillante  imagination,  le  concep- 
tisme à  notre  finesse  d'esprit. 

Commode  explication  que  la  bril- 
lante, la  fougueuse  imagination  espa-  ^ 
gnole  !  On  met  en  cause,  là-dessus,  le 
soleil  et  autres  ingrédients.  Mais  la  réa- 
lité est  autre  :  imagination  sèche,  repro- 
ductrice plutôt  que  créatrice,  fantaisie 
plutôt  qu'imagination,  pour  reprendre 
la  terminologie  scolastique.  Ou  bien  les 
faits  à  l'état  brut,  entiers,  mêlés  de 
façon  quelconque,  n'ayant  pas  subi  la 
pulvérisation  qui  leur  permettrait  d'en- 
trer en  de  nouvelles  combinaisons  de 
formes  non  réelles,  —  ou  bien  des  con- 
cepts abstraits.  Notre  esprit  castizo  est  , 
empirique  ou  intellectif  plutôt  qu'ima- 
ginatif  :  il  combine  des  intrigues  avec 
des  événements  parfaitement  vraisem- 
blables ;  ce  n'est  pas  ici  qu'ont  pris 
naissance  ces  mondes  estompés  dans  le 
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brouillard,  peuplés  de  fées,  de  sylphes, 
de  nymphes  et  de  prodiges.  Peuple  fa- 
natique, mais  non  superstitieux,  peu 
enclin  aux  mythologies,  mieux  fait  pour 
le  monothéisme  sémite  que  pour  le  poly- 
théisme aryen.  En  lui,  tout  est  clair, 
arrêté,  antinébuleux  :  ses  ouvrages  de 
fiction  sont  tout  pleins  d'histoire,  sortis 
des  sens  et  de  la  mémoire,  —  ou  bien 
didactiques,  sortis  de  l'intellect.  Ses  ro- 
mances lui  tiennent  lieu  d'épopées  et  de 
ballades  ;  le  Quichotte,  à'Orlando. 

L'imagination  se  nourrit  des  halos  des 
faits  :  or  ces  halos,  l'esprit  castillan  cas- 
tizo les  rejette,  passant  d'un  bond  des 
sens  à  l'intelligence  abstraite.  Et  comme 
il  prend  les  faits  à  l'état  brut  pour  les 
réaliser,  il  a  recours  à  une  débauche  de 
couleur  tout  extérieure,  à  tout  ce  qui 
les  distingue,  de  même  que,  d'un  autre 
côté,  il  tombe  dans  le  conceptisme  avec 
ses  universaux  privés  de  halo  :  sensua- 
lisme et  intellectualisme,  dissociation 
encore  et  toujours. 

Lorsqu'on  ne  sait  pas  bien  ménager 
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dans  un  tableau  les  nuances  et  les  demi- 
teintes,  de  telle  sorte  que  les  objets 
apparaissent  emboîtés  dans  l'unité  de 
l'ensemble,  subordonnés  au  tout,  on 
tombe  dans  une  débauche  de  couleur 
criarde,  plaquée,  d'éclat  métallique  :  on 
s'acharne,  absurdité  sans  nom,  à  faire 
des  figures  qui  sortent  du  tableau,  c'est- 
à-dire,  en  somme,  exorbitées,  dissociées 
du  réel,  et  l'on  ne  recule  pas,  pour  cela, 
devant  des  procédés  qui  relèvent  de 
l'art  scénique,  tels  que  peindre  sur  le 
cadre  l'ombre  portée  par  un  sabot  de 
cheval,  ou  toute  autre  extravagance 
aussi  énorme.  Voir  les  choses  comme 
découpées  à  l'emporte-pièce,  c'est  ne 
pas  percevoir  qu'elles  tiennent  en  partie 
leur  forme  du  fond  où  elles  se  moulent. 
C'est  faute  de  pouvoir  dessiner  vers  le 
dehors  aussi  bien  que  vers  le  dedans, 
qu'on  cherche  la  ligne  enveloppante  par 
une  série  de  retouches  d'où  sort  le  con- 
tour vague  et  incertain,  indécise  résul- 
tante de  tâtonnements  successifs. 

La  médiocre  capacité  de  rendre  la 
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nuance  dans  l'unité  du  halo  ambiant, 
mène  à  la  débauche  du  coloris  et  au 
gongorisme  kaléidoscopique,  épilepsie  de 
l'imagination  où  celle-ci  trahit  sa  pau- 
vreté réelle.  L'inaptitude  à  voir  l'idée 
entourée  de  son  halo  et  en  surgissant, 
entraîne  à  la  mise  en  scène  intellectua- 
liste du  conceptismo.  Et  le  manque 
d'habileté  à  dessiner  les  choses  d'une 
main  sûre  et  en  même  temps  légère,  à 
leur  place,  naissant  du  fond  auquel  elles 
se  subordonnent,  conduit  aux  subter- 
fuges oratoires,  à  l'accumulation  des 
synonymes  et  des  expressions  symé- 
triques, à  l'estompage  des  idées  à  coups 
de  rectifications,  de  paraphrases  et  de 
corollaires.  Tout  cela  donne  un  style 
terriblement  uniforme,  d'une  monotonie 
de  steppe  en  son  emphatique  grandeur, 
d'une  gravité  sans  grâce,  avec  ses  pé- 
riodes massives  pareilles  à  des  blocs, 
—  ou  bien  encore  sec,  dur,  haché.  Et 
dans  ce  style,  deux  rhétoriques,  l'ora- 
toire et  la  dialectique  :  orateurs  ma- 
niant  la    métaphore,    —  théologiens 
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ergotant  et  avocats  citant  des  textes. 

C'est  l'élément  iniellectif  qui  «  étouffe 
et  tue  l'expression  naturelle  et  simple  » 
accablée  sous  le  poids  des  catégories  ; 
car  l'expression  unique  jaillit  de  ce  qu'il 
y  a  d'idéal  dans  la  réalité  concrète. 


II 


Sigismond,  précurseur  du  Quichotte, 
est  grand  ;  et  il  y  a  une  grandeur  éter- 
nelle en  Pedro  Crespo,  et  même  en  Don 
Lope  de  Almeida  (*).  C'est  que  tous 
trois  et  leur  créateur  lui-même,  étaient 
mieux  que  des  esprits  nés  pour  com- 
prendre le  monde.  C'étaient  des  vo- 
lontés avec  tous  les  vices  et  l'intime 
bonté  d'une  énergie  qui  s'épand.  L'in- 

(*)  Trois  héros  caldéroniens  :  le  Sigismond  de  La 
Vie  est  un  songe,  le  Pedro  Crespo  de  L'  Alcalde  de 
Zalamea,  le  don  Lope  de  A  secret  outrage  secrète 
vengeance. 
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telligence  même  est  une  forme  de  la 
volonté. 

Un  esprit  qui  passe,  par  une  éner- 
gique abstraction,  de  sensations  tran- 
chées à  des  concepts  catégoriques,  tuant 
le  halo  des  représentations,  doit  être 
le  jouet  des  motifs  de  son  milieu,  ou 
bien  alors  réagir  sur  eux  d'un  élan  volon- 
taire en  de  brusques  et  tenaces  résolu- 
tions :  soit  esclave,  soit  tyran  de  ce  qui 
l'environne.  Les  personnages  de  notre 
théâtre,  et  même  ceux  de  notre  his- 
toire, se  forment  plutôt  du  dehors  au 
dedans  que  par  le  mouvement  inverse, 
plutôt  par  cristallisation  que  par  dé- 
ploiement organique  :  il  n'est  pas  rare 
qu'ils  se  révèlent  ex  abrupto.  Chez  Lope, 
certains  changent  tout  d'un  coup,  sur- 
tout à  la  fin  de  ses  comedias,  sans  que 
rien  le  justifie.  L'Allemand  Schack  dit 
des  Espagnols  :  «  Les  sentiments  les 
plus  opposés  naissent  dans  leur  cœur, 
sans  présenter  les  mêmes  gradations  que 
chez  nous.  »  Lorsqu'ils  ne  sont  pas  tout 
d'une  pièce,  ils  sont  en  guerre  inté- 
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rieure,  divisés  contre  eux-mêmes  ;  ou 
bien  ils  sont  un  système  de  contradic- 
tions :  tel  Don  Domingo  de  Don  Blas, 
l'égoïste  généreux  d'Alarcón  (*). 

Nos  héros  castizos  sont  soumis  à  la 
loi  externe,  d'autant  plus  oppressive 
qu'elle  pénètre  moins  dans  leur  inti- 
mité :  aussi  abondent-ils  en  conflits  entre 
deux  devoirs,  entre  deux  impératifs  ca- 
tégoriques, faute  d'un  halo  où  ceux-ci 
se  concilieraient.  A  la  pression  du 
dehors,  ils  opposent,  comme  une  ten- 
sion interne,  une  volonté  toute  nue  j 
c'est  ce  qui  plaisait  à  Schopenhauer 
chez  les  Castillans,  qu'il  aimait  tant  à 
citer  et  à  louer.  C'est  chez  nous  aussi 
que  Mérimée  est  venu  chercher  des  im- 
pressions fortes  et  des  caractères  simples, 
farouches  et  entiers. 

A  la  dissociation  mentale  entre  le 
monde  des  sens  et  celui  de  l'intelligence, 
répond  cette  autre  dualité  :  résolu-^ 
tions  brusques  et  tenaces,  —  indolence 

(*)  Dans  Tout  est  bien  qui  finit  bien  {No  hay  mal 
que  por  bien  no  venga). 
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qui  tue  le  temps.  Que  cette  dualité  se 
projette  dans  l'esprit  et  Ton  obtiendra  : 
fatalisme  et  libre  arbitrisme,  croyances 
jumelles  et  complémentaires,  jamais  la 
doctrine  du  déterminisme  de  la  spon- 
tanéité. On  se  résigne  à  la  loi  ou  on  la 
repousse,  on  la  tolère  ou  on  la  combat  : 
on  n'identifie  pas  son  vouloir  avec  elle. 
Si  l'on  est  vaincu,  fataliste  ;  libre  arbi- 
triste  quand  on  est  vainqueur.  La  doc- 
trine est  pour  chacun  la  théorie  de  sa 
propre  conduite,  non  son  guide. 

Dans  les  controverses  théologiques 
que  soulevèrent  le  calvinisme  et,  plus 
tard,  le  jansénisme,  ce  sont  des  théolo- 
giens espagnols  qui  furent  les  princi- 
paux porte -parole  du  libre  arbitre  : 
No  me  da  la  real  gana,  no  importa,  voilà 
des  expressions  vigoureuses  (*)  !  Et  il 
en  est  de  plus  énergiques  encore,  de 
plus  castizas,  illustrant  admirablement 

(*)  La  première  signifie  à  peu  près  :  «  Je  ne  veux 
pas  »,  et  la  seconde  :  «  Je  m'en  moque  ».  Mais  pour 
en  rendre  l'accent,  il  faudrait  multiplier  considéra- 
blement l'intensité  des  expressions  françaises  cor- 
respondantes. 
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cette  vue  de  Schopenhauer  que  si  l'in- 
telligence, dans  l'homme,  est  ce  qui  fait 
l'individu,  la  volonté  est  la  part  de  l'es- 
pèce, et  a  son  foyer  (Brennpunkt)  dans 
les  organes  génitaux.  Un  Espagnol  sait 
quelle  est  la  source  des  volitions  éner- 
giques. 

Moi  qui  ai  plus  d'âme,  j'ai  moins  de  liberté  (*)  ! 

s'écrie  Sigismond,  Avoir  plus  d'âme, 
c'est  avoir  plus  de  volonté  intacte,  une 
action  plus  massive  et  plus  intense  ;  il 
ne  s'agit  pas  d'intelligence  ni  de  com- 
plexité d'esprit. 

A  cette  affirmation  simpliste  de  la 
volonté,  cette  énergique  race  de  con- 
quérants joint  la  foi  dans  le  sort: Donne 
la  chance  à  ton  fils  et  jette-le  à  la  mer. 
Foi  dans  l'étoile  :  bonne  étoile  si  Ton 
triomphe  ;  si  l'on  succombe,  mauvaise 
étoile.  C'est  le  vague  sentiment  qu'on 
est  emporté  par  une  force  intime,  plus 
profonde  que  la  conscience. 

(*)  La  Vie  est  un  songe,  lre  journée,  se.  n,  v.  131-132. 
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La  monotonie  des  caractères  dans  le 
théâtre  castillan  castizo  me  paraît  re- 
produire un  trait  de  la  réalité.  Dans 
cette  race,  les  caractères  ont  une  indi- 
vidualité bien  dessinée  et  peu  com- 
plexe. Uns  plutôt  qu'harmoniques,  on 
voit  que  les  individus  ont  été  formés 
par  pression  extérieure  sur  une  matière 
dure  ;  campés  devant  le  monde,  ils  lui 
livrent  bataille  sans  fuir  devant  le  dan- 
ger. Au  besoin  ils  se  feront  la  guerre  à 
eux-mêmes  sans  se  détruire.  Et  s'ils  se 
laissent  tuer,  c'est  en  donnant  la  mort, 
comme  Samson  massacrant  les  Philis- 
tins (1). 

(1)  Hernando  del  Pulgar,  dans  les  Hommes 
illustres  de  l'Espagne,  loue  l'amiral  don  Fadrique  de 
ce  qu'  «  aucune  force  de  la  fortune  n'abattit  la  force 
de  son  courage  »,  et  il  ajoute  :  «  Les  historiens  romains 
célèbrent  Caton  comme  un  homme  de  grand  cœur, 
parce  qu'il  se  tua  ne  pouvant  patiemment  supporter 
la  victoire  de  César  son  ennemi.  Pour  moi,  je  ne  sais 
trop  quelle  cruauté  pire  il  eût  pu  attendre  de  César... 
Et  Fon  glorifie  sa  mort  en  disant  qu'il  mourut  pour 
avoir  la  liberté.  A  dire  vrai,  je  n'entends  point  quelle 
liberté  on  peut  avoir  pour  soi  ou  donner  à  autrui  quand 
on  est  mort.  »  Ce  dernier  trait  est  castizo  :  il  vaut 
son  pesant  d'or. 
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Ames  tenaces  et  inchangeables,  châ- 
teaux intérieurs  taillés  dans  un  seul 
diamant  à  l'arête  dure  et  coupante. 
Caractère  et  figure  ne  changent  qu'en 
la  sépulture  ;  ce  qui  vient  au  berceau 
ne  s'en  va  qu'au  tombeau  ;  le  lait  qu'on 
a  sucé  enfant  dans  le  suaire  se  ré- 
pand (*). 

Lorsque,  formant  société,  chacune  de 
ces  âmes  se  campa  en  face  de  ses  pa- 
reilles, on  vit  surgir  une  véritable  anar- 
chie égalitaire,  en  même  temps  que  le 
désir  de  donner  à  la  communauté  la 
solide  unité  de  chacun  de  ses  membres. 
Véritable  anarchie  absolutiste,  monde 
d'atomes  indivisibles  et  impénétrables 
en  lutte  dans  une  enceinte  de  fer,  lutte 
d'une  pression  extérieure  et  d'une  infé- 
rieure tension. 

Ce  fut  une  société  guerrière  (1),  avec, 

(*)  Trois  proverbes  castillans  :  Genio  y  figura 
hasta  la  sepultura;  lo  que  entra  con  el  capillo  sale  con 
la  mortaja;  lo  que  en  la  leche  se  mama,  en  la  mortaja 
se  derrama. 

(1)  Dès  le  temps  de  Thucydide  (VI,  90),  les  Ibères 
passaient  communément  pour  les  plus  belliqueux 

10 
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dans  la  guerre  même,  quelque  chose 
d'anarchique  :  guerrillas,  partisans. 

En  de  telles  sociétés,  chez  de  tels 
individus,  survit  certain  sentiment  pri- 
mitif de  la  justice  :  la  vindicte  considérée 
comme  une  revendication  des  droits.  Chez 
Pedro  Crespo  (*)  la  vengeance  ne  fait 
qu'un  avec  la  justice,  et  nous  avons  un 
roi  que  les  uns  appellent  le  Cruel  et  les 
autres  le  Justicier.  C'est  chez  nous  que 
Schopenhauer  cherchait  des  exemples  de 
l'aspiration  à  faire  passer  «  dans  le  do- 
maine de  l'expérience  la  justice  éternelle, 
l'individuation  «consacrant parfois  toute 
une  vie  à  venger  une  offense,  avec  la 
perspective  de  l'échafaud  (1). 

des  barbares,  et  Trogue  Pompée  disait  qu'à  défaut  de 
guerre  au  dehors,  ils  la  cherchaient  en  eux-mêmes. 
(*)  U  Alcalde  de  Zalamea. 

(1)  Cf.  le  chap.  lxiv  du  liv.  IV  du  Monde  comme 
volonté  et  comme  représentation,  où  il  cite  le  cas  de 
ce  pharmacien  (dont  il  fait  un  évêque),  qui,  pendant 
la  guerre  d'Indépendance,  empoisonna  plusieurs  offi- 
ciers (il  en  fait  des  généraux)  :  il  les  invita  à  sa  table 
et  s'empoisonna  avec  eux.  C'est  là  qu'est  l'héroïsme 
pour  Schopenhauer.  Il  renvoie  à  Montaigne  (liv.  II, 
chap.  xn)  qui  donne  d'autres  exemples. 
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D'après  Rasch  (Das  heutige  Spanien), 
nous  passons  en  Allemagne,  —  préparez- 
vous,  lecteurs,  —  pour  assoiffés  de  renom, 
avides  et  indolents,  ruhmsüchtig,  gold- 
dürstig,  faul,  et  en  même  temps,  cruels 
et  sanguinaires,  grausam,  blutdürstig. 
Quand  les  étrangers  nous  en  veulent 
et  qu'ils  entreprennent  de  faire  le  compte 
de  nos  défauts,  ils*  n'oublient  pas  l'inhu- 
maine figure  du  duc  d'Albe,  son  Juan 
de  Vargas  et  son  conseil  du  sang,  les 
autodafés  et  les  bûchers,  tous  les  excès 
de  notre  odium  theologicum.  C'est  dureté 
de  combattant. 

Le  courage,  courage  de  taureau.  «  Va- 
t'en  vaincre  !  »  dit  magnifiquement  le 
roi  à  Rodrigue  de  Bivar  dans  les  En- 
fances du  Cid  (*).  Et  dans  le  même 
drame  Rodrigue  Arias  mourant  répète 
à  son  père  :  «  Père,  ai- je  vaincu?  ai- 
je  vaincu?...  Je  meurs,  père,  ai -je 
vaincu  (**)?  » 

(*)  Tirso  de  Molina,  Las  Mocedades  del  Cidt 
lre  part.,  acte  III,  v.  737. 

(**)  Ibid.,  2e  part.,  acte  III,  v.  665  et  674, 
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De  plus,  dans  la  vie  de  lutte,  il  faut 
joindre  à  la  valeur  l'astuce,  l'une  étant 
l'arme  du  fort,  l'autre  celle  du  faible. 
«  Il  n'y  avait  guère  de  moyen  terme,  dit 
Menéndez  y  Pelayo,  entre  le  gentil- 
homme et  le  coquin.  »  Ils  se  confon- 
daient mutuellement  ;  lorsqu'il  a  un 
coup  de  soleil,  l'aristocrate  laisse  percer 
le  voyou. 

Cette  volonté  s'abandonne  avec  indo- 
lence au  courant  des  choses  si  elle  n'ar- 
rive pas  à  le  dompter  de  vive  force  :  elle 
ne  pénètre  pas  en  lui  et  ne  s'approprie 
pas  sa  loi  ;  violence  ou  abandon  plus 
ou  moins  soutenus.  Elle  est  peu  capable 
de  s'adapter  progressivement  le  milieu 
par  actions  infinitésimales,  par  tâton 
nements  patients,  d'arriver  à  une  com 
pénétration  avec  les  petitesses  de  la  réa 
lité,  à  force  de  travail  véritable.  O 
bien  elle  s'abandonne  à  la  routine  d 
ses  obligations,  ou  bien  elle  préten 
désorbiter  les  choses  :  elle  affronte  d 
douloureux  travaux  pour  échapper  a 
travail. 
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Proverbiale  est  notre  horreur  castiza 
pour  le  travail,  notre  fainéantise,  notre 
vieille  idée  que  «  rien  n'abaisse  autant 
l'homme  que  de  gagner  sa  vie  en  exer- 
çant un  métier  manuel  »  ;  proverbiale 
aussi  la  misère  qui  suivit  notre  âge  d'or, 
et  nos  pordioseros  (*),  nos  mendiants, 
nos  fainéants  vautrés  au  soleil  et  qui 
vivaient  de  la  soupe  de  nos  couvents. 

Celui  qui  s'est  élevé  en  combattant 
au  rang  de  hidalgo  aimerait  mieux  mou- 
rir que  de  déshonorer  ses  mains  (1). 

Nulle  part  la  croyance  que  l'or  est  la 

(*)  Mendiants,  qui  demandent  l'aumône  por  Diost 
pour  l'amour  de  Dieu. 

(1)  Le  docteur  Juan  Huarte  dit  au  chap.  xvi  de 
son  Examen  des  esprits  :  «  Être  bien  né,  d'illustre 
lignage,  c  est  un  joyau  d'un  grand  prix  :  mais  son 
grand  défaut,  c'est  qu'à  lui  seul,  il  ne  sert  pas  à 
grand'chose,  ni  pour  le  noble  lui-même  ni  pour  ses 
prochains  dans  le  besoin.  Il  n'est  bon  ni  à  manger 
ni  à  boire,  on  ne  peut  ni  s'en  vêtir  ni  s'en  chausser,, 
ni  le  donner  en  gage.  Au  contraire,  il  condamne 
l'homme  à  vivre  en  mourant,  privé  de  tout  moyen  de 
subvenir  à  ses  besoins.  Mais  quand  la  richesse  s'y 
joint,  il  n'y  a  pas  de  distinction  qui  l'égale.  Certains 
ont  coutume  de  comparer  la  noblesse  au  zéro  dans 
les  calculs  :  à  lui  seul,  il  ne  vaut  rien,  mais  joint  à 
un  nombre  il  en  multiplie  la  valeur.  » 
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vraie  richesse  ne  s'enracina  plus  forte 
ment  ni  de  façon  plus  durable  qu'e 
ce  pays,  où  Ustáriz  poussa  le  mercan 
tilisme  à  l'extrême.   Les  malheureux 
Indiens  demandaient  aux  aventuriers 
d'El  Dorado  pourquoi  ils  ne  semaient 
ni  ne  récoltaient,  et  ce  fut  en  vain  que 
les  gens  prudents  proposèrent  l'envoi 
de  cultivateurs  aux  Indes.  Francisco 
Pizarro,  au  moment  de  franchir  son 
Rubicon,  tire  un  grand  trait  sur  le  so 
avec  son  épée  et  dit  :  «  Par  là,  c'est  le 
Pérou  où  l'on  va  s'enrichir  ;  par  ici 
Panama  où  l'on  vit  pauvre  :  que  tout 
bon  Castillan  choisisse  le  parti  qui  lui 
convient  le  mieux.  » 

Et  plus  tard,  scène  solennelle  à  Caxa 
malea  :  après  avoir  invoqué  le  secours 
divin,  on  partage  gravement  la  rançon 
du  malheureux  Atahualpa,  ce  doux  Inca 
dernier  témoin  d'une  civilisation  effacée 
à  jamais  par  les  conquistadores  du  Pé- 
rou :  «  Cet  enfer  du  Pérou  qui  »,  selon 
le  mot.de  Las  Casas,  «  à  force  de  quin- 
taux d'or  a  appauvri  et  ruiné  l'Es- 
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pagne.  »  A  une  époque  à  peine  plus 
récente  le  loyal  duc  d'Albe,  en  servant 
Dieu  et  son  roi,  n'oubliait  pas  le  bu- 
tin (1). 

Le  butin  !  telle  était  la  préoccupation 
du  Cid  de  notre  légende  (2).  Et  Sancho 

(1)  «  Après  ce  châtiment,  je  commencerai  aussitôt 
à  arrêter  quelques  particuliers  pris  parmi  les  plus 
coupables  et  les  plus  riches,  pour  les  amener  à  un 
accommodement.  »  «  De  ceux-là,  il  faut  tirer  autant 
d'argent  qu'il  se  pourra.  «C'est  en  ces  termes  que,  des 
Pays-Bas,  le  duc  écrivait  à  son  seigneur  et  maître 
(Documentos  inéditos  para  la  historia  de  España, 
t.  IV,  p.  489). 

(2)  Du  Cid  avant  le  vernis  que  lui  donneront  les 
romances,  du  vieux  Cid  du  Poème.  Celui-ci  s'exile 
disgracié  par  le  roi,  pour  avoir  «  pris  »  de  grandes  et 
précieuses  richesses  et  s'en  être  approprié  «  tout  ce 
qui  avait  quelque  valeur  »  (v.  110-114).  Mais  il  ne  se 
désole  pas 

Çà,  chevaliers,  je  vais  vous  dire  la  vérité. 

Qui  vit  toujours  au  même  lieu,  sou  avoir  diminue. 

(V.  9-47-948.) 

Si  nous  ne  nous  battons  contre  les  Maures,  nous  ne  gagnerons 

[notre  pain. 
(V.  673.) 

Et  il  va  chez  les  Maures,  chercher  «  des  victoires 
profitables  »  (v.  1233),  pour  gagner  «  des  richesses  », 
«  des  marcs  d'argent  »,  et  faire  de  ses  filles  et  de  sa 
femme  «  de  riches  dames  ».  Et  ce  n'était  pas  sans 
peine  !  Qu'elles  montent,  qu'elles  montent  au  plus 
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lui-même,  lui  si  pacifique,  lui  si  rai- 
sonnable !  Que  fait  le  bon  Sancho,  con- 
voiteux  de  l'île  promise?  A  peine  vit-il 
par  terre  le  religieux  de  Saint-Benoît, 

haut  de  l'Alcazar  de  Valence  pour  contempler  le 
domaine  que  Rodrigue  leur  a  conquis,  et  qu'elles  le 
voient  combattre  !  «  Elles  verront  bien  de  leurs  yeux 
comment  on  gagne  le  pain  »  (v.  1643). 

Par  l'Aragon  et  la  Navarre,  le  ban  se  propage  : 
celui  qui  en  bonne  heure  naquit  fait  appel  aux 
hommes  qui  veulent  devenir  riches  en  perdant  tout 
souci  :  perder  cueta  e  venir  a  rritad  (v.  1189). 

Et  ainsi  «  alléchés  par  le  gain  »  «  s'enrôlent  gens  de 
la  bonne  chrétienté  ».  Mais  il  a  peur  que  Valence  une 
fois  prise  et  eux  «  abandonnés  à  richesse  »,  ils  ne  le 
quittent  en  emportant  ce  qu'ils  ont  gagné  :  et  il 
ordonne  de  tout  confisquer  aux  déserteurs  qiïe  l'on 
prendra,  sans  préjudice  de  la  potence  (v.  1245-1254). 

Que  veux- tu?  Il  faut  vivre,,  brave  don  Ramon, 
comte  de  Barcelone  !  Ne  t'afflige  pas  tant,  ne  refuse 
pas  la  nourriture.  Tu  es  libre,  va-t'en  ;  mais  sans 
les  biens  que  tu  as  perdus  avec  la  bataille,  car 

C'est  en  prenant  sur  vous  et  sur  d'autres  que  nous  nous  payerons. 

(V.  ]046.) 

Oui,  en  prenant  de  vive  force,  ou  en  filoutant  des 
juifs  avec  une  astuce  de  picaro. 

Voir  aussi  les  vers  510  et  suiv.,  795  à  807,  1040 
à  1048,  1149,  1245,  1266  à  1269,  1334  et  suiv.,  1736  et 
suiv.,  1775  et  suiv.,  2426,  2430,  2466,  2494  et  suiv. 
de  l'édition  Menéndez  Pidal. 

Dans  les  chansons  de  geste  françaises,  l'eschec,  le 
butin,  ne  tient  pas  tant  de  place. 
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que,  «  sautant  lestement  à  bas  de  son 
âne,  il  se  jeta  sur  lui  et  commença  à  le 
dépouiller  de  son  habit...,  cela  lui  reve- 
nait légitimement,  comme  dépouilles  de 
la  victoire  remportée  par  son  seigneur 
Don  Quichotte.  » 

Le  pauvre  qui  a  de  l'ambition  ne  se 
résigne  pas  à  empoigner  les  manche- 
rons de  la  charrue  et  à  s'enterrer  dans 
la  masse  intrahistorique  des  silencieux, 
des  intracastizos.  Pas  davantage  à  vivre 
comme  le  licencié  Cabra,  ce  «  prêtre 
sarbacane,  archi-pauvre  et  proto-mi- 
sère »,  d'après  qui  la  disette  donnait 
santé  et  esprit.  Ou  bien  il  dit  avec  le 
soldat  de  Tirso,  dans  les  Amants  de 
Teruel  : 

Ma  foi  !  vive  celui  qui  a  inventé  la  guerre 

où  d'un  seul  coup  un  homme  s'enrichit, 

quand  bien  même  en  mille  ans  il  n'aurait  vu  un  sou  ! 

—  ou  bien  il  gagne  honnêtement  sa  vie 
de  l'industrie  de  ses  mains...,  car  «  l'état 
,  de  voleur,  mon  fils,  est  profession  libé- 
rale, noSr  mécanique  »  et  «  sans  voler, 
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en  ce  monde,  on  ne  saurait  vivre  ». 
Ainsi  parle  à  son  fils  le  père  du  filou  Don 
Pablos  (*),  fine  fleur  des  vagabonds. 

Sans  aller  jusque-là,  on  vit  au  jour 
le  jour,  avec  la  perspective  d'un  lende- 
main qui  ne  vient  jamais,  dans  l'attente 
de  la  manne  céleste.  Tous  les  ans  nous 
applaudissons  le  conquérant,  le  héros 
castizo  du  tan  largo  me  lo  fiais  (**)  !  et 
tous  les  ans  chacun  attend  anxieuse- 
ment l'anniversaire  de  la  naissance  du 
Rédempteur,  dans  l'espérance  du  gros 
lot  (***). 

C'est  un  crime  de  naître  pauvre. 

Dans  les  familles  de  hobereaux,  l'aîné 
vit  à  l'abri  du  travail,  dans  une  indo- 

(*)  Personnage  de  Quevedo  {Vie  du  filou  don  Pablos). 

(**)  Donjuán.  Dans  le  drame  de  Tirso  [El  Burlador 
de  Sevilla,  acte  II,  se.  x),  comme  on  lui  parle  de  la 
mort  et  des  comptes  qu'il  devra  rendre,  le  héros 
réplique  :  Si  tan  largo  me  lo  fiais!  (Si  vous  me  faites 
un  si  long  crédit  !...)  Tous  les  ans,  dans  toute  l'Es- 
pagne, on  joue  pour  la  Toussaint  le  Don  Juan  Tenorio 
de  Zorrilla. 

Le  grand  tirage  de  la  loterie  nationale  a  lieu 
pour  Noël.  #  ' 
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lence  résignée  et  une  stricte  parcimonie. 
Mais  le  cadet  qui  doit  gagner  son  pain 
n'a  qu'à  tenter  fortune,  se  débrouiller 
ou  entrer  au  couvent  (1).  Souvent,  après 
une  vie  d'aventures,  on  prenait  église  (*), 

Du  pain  et  des  taureaux  !  A  chaque 
jour  suffît  sa  peine.  Profitons  des  vaches 
grasses...  et  après  nous  le  déluge  ! 

Telle  est  l'âme  castiza  :  belliqueuse  \/ 
et  indolente,  elle  passe  de  l'emporte- 
ment à  l'impassibilité  sans  tempérer 
l'un  par  l'autre  :  elle  ignore  l'héroïsme 
soutenu  et  obscur,  diffus  et  patient, 
du  travail  véritable. 

Et,  liées  à  tout  cela,  les  vertus  filles 
de  la  lutte,  la  générosité  du  brave,  les 
largesses  de  José  Maria,  le  bandit  ami 
de  ses  amis,  qui  faisait  l'aumône  aux 

(1)  La  population  de  l'Espagne  en  vint  à  se  com- 
poser pour  un  tiers  de  moines  et  de  religieuses,  et, 
sous  Philippe  III,  au  début  du  dix-septième  siècle, 
il  sortait  d'Espagne  chaque  année,  selon  le  licencié 
Pedro  Fernández  de  Navarrete,  40  000  personnes 
«  aptes  à  toutes  les  industries  de  terre  et  de  mer  ». 

(*)  Tomar  iglesia,  c'est,  rigoureusement,  user  du 
droit  d'asile  attaché  aux  églises  et  lieux  consacrés. 
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pauvres  avec  l'argent  d'autrui.  C'est  à 
la  pointe  de  la  lance,  en  anarchiste,  que 
Don  Quichotte  redressait  les  torts. 

La  charité  même  est  d'origine  mili- 
taire. Montégut  (1)  disait  de  nos  mys- 
tiques qu'ils  ne  connaissent  la  charité 
que  de  nom,  et  qu'elle  est  pour  eux 
vertu  théologique  plutôt  que  théolo- 
gale. Cette  affirmation  peut  se  justifier. 
Il  y  a  une  charité  qui  naît  dans  les  en- 
trailles par  compassion  physiologique, 
par  représentation  sympathique,  et  fait 
que  nous  souffrons  de  voir  souffrir  ;  ■ — 
et  il  y  en  a  une  autre,  plus  intellectuelle 
et  plus  catégorique,  engendrée  par  l'in- 
dignation que  nous  éprouvons  à  voir 
souffrir  les  uns  tandis  que  les  autres 
jouissent.  L'une  est  fille  de  tendresse, 
l'autre  de  rectitude.  Tantôt  c'est  le  sen- 
timent de  justice  qui  naît  de  celui  de 
charité,  tantôt  c'est  l'inverse. 

Dans  les  Enfances  du  Cid,  quand  le 
héros  rencontre  le  lépreux,  il  se  de- 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  mars  1864. 
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mande  :  «  Dieu  me  devait-il  plus  qu'à 
toi?  »  Et  considérant  qu'il  lui  a  plu  de 
partager  inégalement  ses  dons  entre  eux 
deux,  alors  qu'ils  sont  deux  hommes 
en  chair  et  en  os,  et  que  lui,  Rodrigue, 
n'a  pas  plus  de  vertu,  il  tire  cette  con- 
clusion : 

Il  pouvait  nous  faire  la  part 

égale  ;  donc  c'est  justice  que  je  te  donne 

ce  qu'il  a  pris  sur  ton  lot 

pour  en  accroître  le  mien  (*). 

Plus  que  par  tendresse,  c'est  par  un 
sentiment  de  justice,  et  dans  une  large 
mesure,  sans  doute,  par  prouesse,  qu'il 
mange  dans  la  même  assiette  que  le 
lépreux.  Charité  bien  typique  aussi  que 
celle  de  l'impétueux  et  agressif  P.  Las 
Casas,  qui,  ayant  fait  retour  sur  lui- 
même  un  jour  de  Pâques  qu'il  lisait 
le  chapitre  xxxiv  de  V Ecclésiastique, 
devient  le  protecteur  des  Indiens  et 
plus  encore  le  violent  accusateur  de  ses 
compatriotes.  Et  derrière  lui  tout  son 

(*)  Guillén  de  Castro,  Las  Mocedades  del  Cidx 
lre  part.,  acte  III,  v.  358-359  et  365-368. 
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ordre,  celui-là  même  qui  en  Europe  prê- 
chait avec  le  plus  de  vigueur  la  croisade 
contre  les  hérétiques,  protégeait  et  dé- 
fendait en  Amérique  les  pauvres  Indiens, 
vierges  d'hérésie.  Charité  résolue  à  sau- 
ver les  âmes  en  les  déliant  des  corps  : 
Qui  aime  bien  châtie  bien.  Charité  d'épée 
et  d'égalité.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  cha- 
rité tendre  et  compatissante  de  Fran- 
çois d'Assise  qui  ne  se  change  en  disci- 
pline ardente  et  belliqueuse  chez  un 
Espagnol  :  le  Portugais  Antoine  de  Pa- 
doue. 

Les  mendiants  demandent  «  une  pe- 
tite charité  pour  V amour  de  Dieu!  »  On 
leur  répond  :  «  Pardonnez-moi,  frère.  » 
Si  on  leur  donne,  ils  disent  :  «  Dieu 
vous  le  rende.  » 

Tout  cela,  c'est  charité  austère  et 
froide,  ce  n'est  pas  sympathie.  Et  tout 
le  reste  s'appelle  sensiblerie,  chez  nous. 
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III 

L'homme  de  cette  race  a  fondé  une 
famille  et  une  société  civile.  Il  fondait 
une  famile  dans  laquelle  sa  femme  était 
bien  gardée.  Les  femmes  de  Tirso  l'em- 
portent sur  l'homme  en  décision  et  en 
malice  ;  et  dans  la  galerie  de  Lope,  voici 
la  Virago  castillane,  escrimant  de  l'épée, 
la  Porteuse  d'eau,  qui  défend  son  hon- 
neur à  coups  de  poignard,  et  à  côté 
d'elles,  entre  bien  d'autres,  la  Pay- 
sanne de  Getafe  et  la  Montagnarde  du 
T ormes  (*). 

Entre  cette  femme  et  son  homme,  les 
amours  sont  naturelles,  sans  grandes 
complications  érotiques.  Notre  lyrisme 
amoureux  castizo  peut  être  subtil  ;  il 

(*)  Titres  de  comédies  de  Lope  :  La  Varona  cas- 
tellana, La  Moza  de  cántaro,  La  Villana  de  Getafe, 
La  Serrana  de  Tormes. 
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n'est  guère  expansif.  Et  rares  sont  dans 
notre  littérature  les  accents  passionnés 
d'un  amour  exclusif,  sans  mélange 
d'autres  sentiments. 

Ce  n'est  pas  l'amour  ardent  et  tor- 
turé d'Abélard,  ni  l'amour  raffiné  des 
troubadours  provençaux.  Sans  doute  la 
casuistique  érotique  de  ceux-ci  pénétra 
en  Castille  par  les  troubadours  gali- 
ciens, catalans  et  valenciens  :  elle  n'est 
pas  ici  castiza,  de  pure  souche.  Ni  le 
Galicien  Maclas  el  Enamorado  ni  le 
Valencien  Ausias  March  ne  sont  des 
âmes  castillanes. 

Les  Amants  de  Teruel,  de  Tirso,  sont 
sobres  de  tendresses  et  de  douceurs, 
encore  qu'ils  meurent  d'amour,  d'une 
mort  foudroyante  et  soudaine.  La  Chi- 
mène  des  Enfances  du  Cid  exprime  ce 
sentiment  bien  peu  amoureux,  bien  peu 
féminin,  qu'elle  préfère  voir  qu'on  tient 
plus  à  son  amour  qu'à  sa  beauté  :  elle 
se  règle  sur  le  point  d'honneur.  La  même 
Chimène  admire  ce  Rodrigue  qui  la 
courtise  et  éclabousse  son  bliaud  du 
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sang  de  ses  colombes,  parce  qu'en  lui 
quelque  chose  de  farouche  pare  comme 
une  élégance  la  beauté  (*).  L'homme 
est  comme  l'ours,  dit  le  proverbe  :  plus 
il  est  laid,  plus  il  est  beau.  Plus  il  est 
brutal  aussi,  car  Celia,  dans  le  Damné 
pour  manque  de  foi,  aime  pour  sa  bra- 
voure Enrico  qui  la  vole  et  la  maltraite, 
de  même  qu'une  luronne  est  l'esclave 
de  son  souteneur. 

Dans  l'amour  comme  ailleurs  se  ma- 
nifeste l'esprit  de  dissociation.  Car  il 
est  tantôt  grossier,  plutôt  que  sensuel, 
tantôt  austère  et  de  devoir,  plutôt  que 
sentimental  :  ou  la  satisfaction  passa- 
gère de  l'appétit,  ou  l'accomplissement 
du  devoir  conjugal. 

Quand  on  parlera  mariage 

tu  verras  que  mon  amour  lui  agrée, 

Car  tel  est  le  but  dernier 

d'une  femme  qui  est  honnête  (**). 

(*)  Guillén  de  Castro,  Las  Mocedades  del  Cidl 
1"  part.,  acte  Ier,  559-61  ;  III,  160-161  ;  I,  445-446. 

(**)  Tirso  de  Molina,  les  Amants  de  Ternel, 
lre  journée. 

11 
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Et  une  fois  mariée,  Isabelle  de  Se- 
gura refuse  un  simple  embrassement  à 
Diego  de  Marsilla  : 

Maintenant,  Marsilla,  don  Gonzalo  est  mon  mari. 
Pardon  de  ne  pouvoir  comme  je  le  voudrais 
t'accorder  le  plaisir  que  tu  me  demandes  : 
mais  je  ne  veux  l'offenser  en  aucune  manière  (*). 

Doña  Blanca,  la  femme  de  Garcia  del 
Castañar,  croit  que 

...  bien  ou  mal  né 

le  mari  le  plus  indigne 

vaut  mieux  que  le  meilleur  galant  (**). 

La  casuistique  de  l'adultère  n'est  pas 
castiza  en  Espagne,  et  l'on  n'y  a  pas 
fait  de  Yamie  une  institution.  Hors 
mariage,  il  n'y  a  qu'amours  de  coq  : 
de  Tenorio,  non  de  Werther. 

Le  réalisme  castillan  est  plus  gros- 
sier que  sensuel  :  il  ignore  les  raffine- 
ments d'imagination  et  son  fond  est 
chaste.  Il  sent  la  gargote,  plutôt  que 

(*)  Tirso  de  Molina,  les  Amants  de  Ternel, 
3*  journée. 

(**)  Francisco  de  Rojas  Zorrilla,  Au-dessous 
du  roi,  personnel  (Del  rey  abafo  ninguno),  3e  journée. 
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le  mauvais  lieu,  et  quand  il  s'exagère, 
il  tend,  dans  l'obscénité  même,  à  la 
grossièreté  plutôt  qu'à  la  luxure.  Citons, 
comme  exemples  typiques,  la  brimade 
du  filou  Don  Pablos  (*),  Y  aventure  du 
baume  de  Fierabrás  et  celle  du  moulin 
à  foulon  (**).  Célestine  elle-même  fait 
delà scolastique sur  l'amour (***), quand 
elle  ne  tombe  pas  dans  le  réalisme  brutal. 

Le  sentimentalisme  obscène  n'est  pas 
castizo,  non  plus  que  les  artifices  dont 
l'onanisme  d'imagination  agrémente  cer- 
tain amour  baveux.  Ce  n'est  pas  de 
cette  race  que  sort  un  marquis  de  Sade, 
qui,  dans  sa  vieillesse  vénérable,  lâche 
d'une  voix  douce  une  ordure  (****),«  avec 

(*)  Le  héros  de  la  Vida  del  buscón  de  Quevedo. 
(**)  Don  Quichotte. 

(***)  «  Celui  qui  aime  vraiment  est  fatalement 
troublé  par  la  douceur  du  souverain  plaisir  que  le 
Créateur  des  choses  a  lié  à  la  perpétuation  du  genre 
humain  et  sans  lequel  celui-ci  périrait  ».  «  La  na- 
ture fuit  le  triste  et  recherche  le  délectable.  »  Fer- 
nando de  Rojas,  Tragicomédie  de  Calixte  et  de 
Mélibée.  Voir  aussi  ce  que  Célestine  dit  à  Aréuse  à 
l'acte  VII. 

(****)  En  français  dans  le  texte,  ainsi  que  les  mots 
qui  suivent  et  la  citation  de  la  note  1. 
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une  admirable  politesse  (1)  ».  Nos  filles 
de  joie  ne  sont  pas  de  la  race  des  Manon 
Lescaut  et  des  Marguerite  Gautier,  ces 
roses  de  fumier. 

La  jalousie  dans  le  théâtre  caldéro- 
nien  est  jalousie  d'honneur  offensé,  et 
les  jaloux  ne  donnent  pas,  comme 
Othello,  un  baiser  avant  de  tuer  :  ils 
tuent  sans  amour,  en  conclusion  d'un 
syllogisme,  à  froid,  parfois  sur  de  simples 
soupçons.  Il  leur  arrive  même  de  tuer 
une  femme  qu'ils  savent  innocente  «  rien 
que  par  raison  d'État  »  comme  «  le 
paysan  homme  d'honneur  (*)  »  Garcia 
del  Castañar  : 

Tu  es  condamnée  à  mort  par  mon  honneur,  sinon 

[par  ma  jalousie, 
Car  au  prix  de  ta  vie  je  me  garde  d'un  déshonneur. 

(1)  Le  fléau  du  sadisme  infecte  la  littérature  fran- 
çaise, comme  s'il  n'y  avait  d'autre  réalité  que  la 
luxure.  Dans  le  roman  si  typique  de  Laclos,  il  va 
jusqu'au  prosélytisme  avec  la  répugnante  marquise 
de  Merteuil.  Et  «  avec  quel  art  consommé  elle  dis* 
tille  et  insinue  son  venin  »  !  De  nos  jours,  A  rebours 
de  Huysmans  nous  offre  un  dégoûtant  exemple. 

(*)  Le  titre  complet  de  la  pièce  de  Francisco  de 
Rojas  est  :  El  labrador  mós  honrado,  García  del  Cas- 
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Amour  sans  raffinement,  et,  dans  le 
mariage,  grave  et  réservé.  La  femme, 
la  mère,  dans  notre  théâtre  castizo, 
reste  «  cachée  dans  le  sanctum  sane- 
torurrv  du  foyer  »  (Menéndez  y  Pelayo). 

C'est  l'amour  naturel,  base  de  la 
famille,  et  celle-ci  garde,  au  sein  de 
la  société,  une  individualité  accusée  : 
une  et  permanente,  ses  membres  s'ac- 
cordent dans  l'espace,  et  dans  le  temps 
ils  s'unissent  aux  défunts  par  les  suf- 
frages pour  les  saintes  âmes  du  purga- 
toire :  c'est  chose  castiza  que  le  pur- 
gatoire. 

Les  fils  sont  les  gardiens  du  nom  de 
leurs  pères  et  les  vengeurs  de  leur  hon- 
neur. Diego  Lainez,  outragé,  appelle  les 
siens  :  il  méprise  comme  infâmes  ceux 
qui  gémissent  quand  il  leur  serre  la 
main,  mais  sa  cplère  tombe  devant  la 
colère  de  Rodrigue  qui  le  brave,  et  lui 
dit  que  s'il  n'était  son  père,  il  lui  arra- 
cherait les  entrailles.  Écoutons-le  quand 

lañar,  o  Del  rey  abajo  ninguno.  Il  s'agit  ici  de  la  scène 
finale  de  la  2e  journée. 
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celui-ci  lui  présente  la  tête  de  l'offen- 
seur : 

Touche  ces  blancs  cheveux  que  tu  as  honores, 

pose  ta  tendre  bouche  sur  ma  joue 

puisque  tu  y  as  effacé  la  tache  de  mon  honneur  (*), 

Le  vieux  Don  Mendo  de  Benavides, 
outragé  par  Payo  de  Bivar,  pardonne  à 
sa  fille  Clara  ses  amours  coupables  avec 
le  roi  Bermudo,  puisqu'il  leur  doit 
d'avoir  en  son  petit-fils  Sancho  un  ven- 
geur de  son  honneur  (1). 

C'est  dans  cet  esprit  qu'il  faut  élever 
ses  fils.  Et  Arias  Gonzalo  (**),  ses  fils 
Pedro  et  Diego  ayant  été  tués  en  com- 
bat singulier  par  don  Diego  Ordóñez, 
va  servir  de  parrain  à  Rodrigo,  «  attiser 
le  feu  de  son  honneur  ». 

La  société  civile  que  constituèrent  ces 
hommes  leur  emprunta  son  caractère  et 
réagit  sur  le  leur.  Ils  la  constituèrent  sur 

(*)  Guillén  de  Castro,  Las  Mocedades  del  Cid, 
lre  part.,  acte  II,  v.  373-375. 

(î)  Lope  de  Vega,  Los  Benavides, 

(**)  Dans  Las  Mocedades  del  Cid,  2e  p art.,  acte  III. 
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les  vestiges  d'une  autre,  sous  la  pres- 
sion de  l'envahisseur,  et  c'est  dans  les 
montagnes  où  ils  furent  resserrés  d'abord 
que  prit  naissance  leur  sentiment  na- 
tional. 

Aux  nécessités  de  la  reconquête  ils 
durent  la  fidélité  au  chef  et  l'égalité 
entre  compagnons  d'armes.  Sans  fidé- 
lité il  ne  peut  y  avoir  de  communauté 
guerrière,  «  car  c'est  toujours  de  la  tête 
que  la  force  descend  à  la  main  ».  Jamais 
le  Cid  n'oublie  de  prélever  un  cin- 
quième du  butin  pour  le  roi  Alphonse 
qui  l'a  disgracié  :  il  lui  envoie  des  pré* 
sents  et  lui  témoigne  son  humilité,  «  met- 
tant les  genoux  en  terre  et  les  mains, 
mordant  les  herbes  de  la  campagne  et 
pleurant  de  ses  yeux  ».  Et  les  senti- 
ments du  «  Castillan  loyal  »  sont  par- 
tagés par  Guzmán  el  Bueno,  par  le  sei- 
gneur de  Buitrago  et  par  bien  d'autres. 
Fidélité  de  combattant  à  son  chef,  bien 
plus  que  de  courtisan  à  son  maître  : 
fidélité  qui  n'exclut  pas  les  pronun- 
ciamentos. 
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Mais  «  au-dessous  du  roi,  personne  !  » 
A  bas  la  hiérarchie  !  Entre  les  autres, 
toute  la  rudesse  d'une  égalité  de  plain- 
pied  :  Llaneza,  le  mot  est  castizo. 
L'étranger  qui  voyage  en  Espagne  est 
surpris  de  voir  avec  quelle  facilité  l'on 
engage  la  conversation  dans  les  trains, 
comme  on  s'offre  des  provisions,  comme 
on  se  demande  du  feu  dans  la  rue, 
comme  on  se  met  «  à  votre  disposition  ». 

En  notre  siècle  castizo  régnait  cette 
égalité  d'un  genre  particulier  qu'on  a 
appelé  la  démocratie  monacale  :  démo- 
cratie, surtout,  de  fainéantise  et  de  pau- 
vreté, de  sportule  et  de  vaillance  :  dé- 
mocratie anarchique.  Elle  était  le  lot 
d'une  foule  de  gentilshommes  pauvres, 
de  moines,  de  hobereaux,  de  soldats  des 
tercios  (*),  tous  pleins  de  mépris  pour 
le  travail,  amis  de  la  guerre  et  de  l'oi- 
siveté. Et  avec  cette  anarchie  intime 
allait  de  pair,  comme  il  arrive  générale- 

(*)  Nom  des  régiments  de  «  cette  fameuse  infanterie 
espagnole  »  qui  bataillait  alors  en  Flandre  et  en 
Italie. 
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ment,  une  forte  unité  monarchique  à 
l'extérieur  ;  l'absolutisme,  ou,  plus  exac- 
tement, Y ordonnancisme  (*)  castillan, 
fut  la  forme  de  l'anarchie  en  même 
temps  que  son  frein  :  ce  fut  la  transpo- 
sition en  une  loi  extérieure  de  l'esprit 
d'individualisme  exclusif. 

Toujours  et  aussi  sûrement  que  le 
fatalisme,  la  foi  robuste  dans  le  libre 
arbitre  aboutit  à  l'étoufïement  de  la 
liberté  civile  :  car  il  faut  une  loi  imposée 
à  ceux  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  de 
loi  intérieure  (**)  :  en  se  soumettant  ils 

(*)  Unamuno  forge  ordenancismo  sur  ordenancista 
qui  désigne  la  stricte  soumission  à  l'ordonnance,  au 
règlement  militaire. 

(**)  Dans  le  libre-arbitrisme,  le  pouvoir  d'oppres- 
sion prend  la  place  de  la  nature  déchue  ;  dans  le 
fatalisme,  il  représente  la  loi  externe  du  destin.  Par 
contre,  lorsqu'on  voit  la  volonté  soumise  à  une  loi 
déterminante,  on  a  foi  dans  l'homme.  Ainsi,  le  «  laissez 
faire,  laissez  passer  »  dérive  de  la  conception  opti- 
miste de  Y  homo  œconomicus,  qui  connaît  toujours 
son  véritable  intérêt,  et  de  la  foi  en  un  accord  entre 
cet  intérêt  et  l'intérêt  collectif  :  foi  et  conception 
déterministes. 

Le  duc  d'Albe  dit  dans  VEgmonl  de  Gœthe  :  «  Li- 
berté !  Quel  beau  mot  quand  on  sait  l'entendre  !...  Un 
peuple  n'arrive  jamais  à  la  maturité  ni  à  la  sagesse  ; 
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ont  cette  consolation  que  leur  volonté 
est  libre,  inviolable  le  sanctuaire  de  leur 
conscience,  Merveilleuse  Gélestine  que 
la  métaphysique  ! 

Ici,  la  monarchie  castiza  était  céno- 
bitique  et  austère,  ordonnanciste,  à 
l'image  de  la  famille  castillane.  En  Es- 
pagne, les  maîtresses  de  rois  ne  jouent 
pas  un  rôle  historique  éminent. 

Un  seul  troupeau,  un  seul  pasteur  sur  terre  : 
un  monarque,  un  empire  et  une  épée, 

ainsi  chantait  Hernando  de  Acuña,  le 
poète  de  Charles-Quint. 

Dans  cette  société,  le  sentiment  mo- 
narchique était  profond,  encore  qu'un 
peu  chatouilleux,  soumis,  mais  selon  la 
formule  :  «  Obéir  sans  exécuter.  »  Le  roi 
n'est  pas  l'État,  mais  le  meilleur  des 
alcades.  Il  ne  crée  pas  la  noblesse  et 
l'honneur,  il  les  protège.  «  Chacun  de 
nous  vaut  autant  que  vous,  et  tous 

toujours  il  est  enfant.  »  Liberté  bien  entendue!  et 
pour  qu'on  l'entende,  la  trique  !  et  que  personne  ne 
bronche  I 
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réunis  nous  valons  plus  que  vous.  »  Mot 
légendaire  sans  doute,  mais  bien  signi- 
ficatif. Profondément  castiza  la  ré- 
plique :  «  ...  et  sinon,  non  !  » 

Au  roi  l'on  doit  donner  ses  biens  et  sa  vie  ;  mais 

[l'honneur 

est  le  patrimoine  de  l'âme,  et  l'on  ne  le  doit  qu'à 

[Dieu  (*). 

Volontés  qui  se  cabrent,  c'est  vrai, 
mais  pour  se  soumettre  en  fin  de  compte, 
lorsqu'elles  ont  pris  conscience  de  leur 
nudité,  à  l'autorité  qui  émane  d'en  haut, 
et  en  laquelle  elles  ont  foi.  Peu  de 
choses  sont  aussi  authentiquement  cas- 
tillanes que  V ordonnancisme  avec  son 
cortège  de  pronunciamentos.  L'ordon- 
nancisme  n'est  pas  l'absolutisme  à  la 
française,  ni  le  despotisme  oriental,  ni 
la  tyrannie  italienne. 

(*)  Calderón..  l'Alcade  de  Zalamea,  scène  finale 
de  la  lre  journée. 
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Chacun  de  ces.  individus  s'affirme  en 
face  des  autres,  et  pour  faire  respecter 
son  droit,  son  individualité,  il  cherche 
à  se  faire  craindre.  Il  se  préoccupe  de 
l'opinion  publique  (cette  préoccupation 
est  le  fond  de  l'honneur),  et  il  a  soin  de 
garder  son  bon  renom  et  sa  noblesse. 
La  barbare  loi  d'honneur  n'est  pas  autre 
chose  que  la  nécessité  de  se  faire  res- 
pecter, en  allant  jusqu'au  sacrifice  de 
sa  vie  :  «  Que  je  meure  et  que  vive  ma 
gloire  !  »  s'écrie  Rodrigo  Arias  lorsqu'il 
est  blessé  mortellement  par  Diego  Or- 
dónez  de  Lara  (*). 

Gomme  ces  individus  n'ont  presque 
pas  reçu  l'empreinte  sociale,  comme  la 
loi  de  la  communauté  ne  s'est  pas  con- 
vertie en  substance  de  leur  vouloir,  ils 

(*)  Guillén  de  Castro,  Mocedades  del  Cid,  2e  part., 
acte  III,  v.  656. 


L'ESPRIT  CASTILLAN 


173 


s'affirment  hautainement  :  céder  c'est 
être  vaincu.  Quand  l'arbre  est  tombé, 
chacun  court  aux  branches.  Donc  :  aide- 
toi,  le  ciel  t'aidera,  car  si  vous  mourez, 
on  vous  enterre. 

Pas  de  compromis,  pas  de  demi- 
teintes,  pas  de  cuisines,  pas  de  halo 
moral  :  la  justice  toute  sèche  ou  la 
raison  d'État.  Ils  ignorent  les  détours, 
«  qu'il  s'agisse  d'opinions  ou  de  chemins  ». 
Dans  le  beau  dialogue  de  la  première 
partie  des  Enfances  du  Cid,  le  comte 
Lozano  avoue  à  Peranzules  que  sa  con- 
duite fut  une  folie  ;  mais  comme  il  a  beau- 
coup à  perdre,  et  comme  il  est  homme 
d'honneur,  il  ne  veut  pas  réparer.  Plutôt 
la  perte  de  la  Castille  que  la  sienne 
propre.  Il  ne  veut  ni  donner  ni  recevoir 
satisfaction,  car  celui  qui  la  donne  perd 
l'honneur  et  celui  qui  la  reçoit  ne  gagne 
rien  : 

Remettre  à  l'épée 

les  affronts,  c'est  le  mieux. 

...car  enfin 

je  rapiécerai  son  honneur 
avec  un  morceau  du  mien  ; 
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et  quand  ce  sera  fait 

que  nous  restera-t-il? 

à  lui  un  honneur  rapiécé, 

à  moi  un  honneur  déchiré  (*). 

Et  il  enferme  sa  fière  opinion  dans 
un  quatrain  qui  est  la  quintessence  de 
la  loi  d'honneur  : 

Que  l'homme  d'honneur,  et  bien  né, 
tâche  à  n'e  se  tromper  jamais  ; 
mais  s'il  se  trompe,  il  lui  faut 
maintenir,  et  non  réparer  (**). 

Plutôt  martyr  que  confesseur  !  Se 
raidir,  se  raidir  jusqu'à  la  mort,  et 
mourir  comme  Don  Rodrigo,  au  gibet  ! 

Il  ne  faut  pas  faiblir  ;  et  si  l'on  fai- 
blit, que  nul  ne  le  sache.  C'est  le  prin- 
cipal :  que  nul  ne  le  sache,  mon  Dieu  1 
que  nul  ne  le  sache  !  Comme  «  arrêter 
le  coupable  c'est  rendre  l'affront  pu- 
blic »,  le  roi  ordonne  que  l'offense  faite 
par  le  comte  Lozano  à  Diego  Láinez  soit 
tenue  secrète,  ce  qui  paraît  à  Peranzules 

(*)  Guillen  de  Castro,  Mocedades  del  Cid,  lre  part., 
acte  Ier,  v.  485-486  et  496-502. 
(**)  Ibid,  v.  515-518.. 
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une  «  remarquable  raison  d'État  (*)  !  » 
Avant  tout,  le  secret  :  «  à  secret  ou- 
trage, secrète  vengeance  (**)  »  ;  «  la 
vengeance  ne  dira  pas  ce  que  n'a  pas 
dit  l'affront  ».  Le  secret,  le  secret,  par- 
dessus tout  le  secret  (1)  ! 

L'honneur  se  défend  à  la  pointe  de 
l'estoc  :  «  sur  toi,  vaillante  épée,  doit 
se  fonder  mon  honneur  (***)  »5  cet 
honneur  qui  dans  les  poitrines  «  sonne 
le  tocsin,  sonne  l'alarme  »,  et  qui  se  lave 
avec  du  sang.  Avec  le  sang  de  la  plaie 

(*)  Guillén  de  Castro,  Mocedades  del  Cid,  lrepart., 
acte  Ier,  v.  205  et  211, 

(**)  A  secreto  agrúvio  secreta  venganza.  C'est  le 
titre  d'une  comedia  de  Calderón. 

(1)  Grande  vertu  que  le  silence  et  le  secret  pour  la 
race  de  Pero  Mudo  !  Dès  une  époque  très  reculée,  ils 
y  tenaient  plus  qu'à  la  vie.  Leur  fidélité  éclatait 
dans  le  secret.  Justin  disait  des  Espagnols  :  Ssepe 
tormentis  pro  silentio  rerum  immortui,  adeo  Mis  for- 
tior  taciturnitatis  cura  quam  vitse. 

Le  secret  !  et  vis-à-vis  de  soi-même,  la  restriction 
mentale  :  «  Tais-toi  !  dit  doña  Urraca  à  Bellido  Dolfos, 
tais-toi  s'il  s'agit  d  une  trahison,  et  dans  ma  juste 
querelle,  —  mon  ignorance  m'excusera  —  du  crime 
de  ne  pas  t'excuser.  » 

(***)  Guillén  de  Castro,  Mocedades  del  Cid, 
lre  part.,  acte  I*r,  v.  292-293. 
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du  comte  Lozano,  Diego  Láinez  se 
frotte  la  joue  (1)  «  à  la  place  où  était 
la  tache  (*)  ».  «  Au  chevalier  offensé 
l'épée  doit  servir  de  langue  »,  «  langue 
de  la  main  »,  car 

c'est  manque  de  courage 
qu'un  tel  excès  de  patience. 
La  réflexion  est  funeste. 
Et  jamais  on  ne  tue  bien 
quand  on  a  peur  de  mourir. 

((  Chien  crevé  ne  mord  ni  n'aboie  », 
disait  ce  franc  parleur  de  Rodrigo  Or- 
góñez,  l'ami  du  pauvre  Adelantado  Al- 
magro (**). 

Comme  il  en  coûte  de  se  soumettre 

(1)  Corneille,  dans  son  Cid,  a  supprimé  ce  trait  si 
fort,  de  même  qu'il  a  supprimé  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  énergique  dans  le  dialogue,  cité  plus  haut, 
entre  le  comte  Lozano  et  Peranzules.  Il  dit,  '  en 
revanche  : 

Mais,  puisque  c'en  est  fait,  le  coup  est  sans  remède. 

Quelle  différence  !  Les  héros  de  Corneille  sont  très 
civilisés. 

(*)  Guillén  de  Castro,  Mocedades  del  Cid,  lre  part., 
acte  II,  v.  82. 

(**)  Cf.  Quintana,  Vies  des  Espagnols  illustres. 
Francisco  Pizarro  (Biblioteca  de  autores  españoles, 
t.  XIX,  p,  352). 
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à  la  loi  quand  elle  n'est  pas  incarnée, 
catégorique  et  externe  !  «  Comme  il  en 
coûte  d'être  noble  et  comme  l'honneur 
coûte  cher  !  »  s'écrie  Chimène.  Hon- 
neur, «  abjecte  loi  du  monde,  folle,  bar- 
bare, terrible  loi  de  l'honneur  !  » 

Qu'un  homme  ait  fait,  quant  à  lui, 
tout  ce  qu'il  peut  pour  son  honneur 
et  ne  sache  pas  s'il  est  offensé  ! 

Il  faut  entendre,  dans  A  secret  ou- 
trage, secrète  vengeance  (1),  Don  Lope 
de  Almeida  se  déchaîner  contre  cette  loi. 
Cette  loi  est  une  contrainte  fatale  :  c'est 
la  société  s'imposant  à  l'individu  qui 
est  dissocié  d'elle  en  esprit,  au  lieu 
d'être  fondu  dans  le  halo  de  la  collec- 
tivité. C'est  une  loi  externe  que  celle 
qui  engendre  le  point  d'honneur  avec 
son  conceptisme  tout  en  dilemmes.  Anar- 
chie morale  écrasée  sous  un  absolutisme 
social. 

Cette  loi  et  ce  sentiment  de  l'honneur 


(1)  Calderón,  A  secreto  agravio  secreta  venganza, 
3e  journée,  se.  VI. 


178 


L'ESSENCE  DE  L'ESPAGNE 


ont  été  choses  vivantes  et  il  est  presque 
impossible  d'en  gratter  le  vernis  de  che- 
valerie française  pour  dégager  les  carac- 
tères castizos  et  particuliers  de  l'hon- 
neur castillan.  La  systématisation  de 
l'honneur,  la  chevalerie,  est,  comme  tant 
de  systématisations  et  de  raffinements, 
d'origine  française.  La  Chanson  de  Ro- 
land est  infiniment  plus  chevaleresque 
que  notre  vieux  Cantar  de  myo  Cid,  si 
sobre,  qui  n'est  pas  exempt,  toutefois, 
d'influence  française.  Dans  la  Chanson 
apparaît  la  loi  de  chevalier,  tandis  que 
Sancho  perce  sous  le  Cid  lorsque  celui-ci, 
dans  son  différend  avec  les  infants  de 
Carrión,  se  montre  si  préoccupé  des 
richesses  qu'ils  lui  ont  prises  : 

J'ai  le  droit  de  m'en  plaindre,  cela  s'ajoute  au 

[déshonneur  (*). 

Les  Espagnols  étaient  trop  occupés 
avec  les  Maures  pour  pouvoir  donner 
dans  la  chevalerie.  Mais,  à  mesure  qu'ils 


(*)  Poème  du  Cid,,  v.  2913, 
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s'en  débarrassèrent,  ils  se  répandirent  à 
travers  le  vaste  monde  (1),  et  finale- 
ment l'esprit  chevaleresque  pénétra  en 
Espagne,  où  il  s'enracina  vigoureuse- 
ment. Nos  chevaliers  se  jetèrent  à  corps 
perdu  dans  ce  qu'ils  appelaient  les  aven- 
tures. Gela  fut  porté  chez  nous  jus- 

(1)  Cf.  Hernando  del  Pulgar,  íes  Hommes  illustres 
de  l'Espagne  (titre  XVII,  Rodrigo  de  Narvaez)  : 

«  Certes,  je  n'ai  point  vu  de  mon  temps,  ni  lu  dans 
les  histoires  des  temps  passés,  qu'il  affluât  dans  nos 
royaumes  de  Castille  et  de  Léon  autant  de  cheva- 
liers d'autres  royaumes  et  pays  étranges  en  quête 
de  combats  à  tout  prix,  que  je  n'ai  vu  de  chevaliers 
de  Castille  s'en  aller  les  chercher  en  d'autres  contrées 
de  la  chrétienté...  Et  j'ai  ouï  dire  que  les  capitaines 
français  ou  italiens  tenaient  alors  pour  bien  en  point 
la  compagnie  de  leurs  gens  lorsqu'ils  y  pouvaient 
avoir  quelques  chevaliers  castillans,  parce  qu'ils  les 
savaient  courageux  et  constants  dans  les  dangers 
plus  que  ceux  des  autres  nations.  J'ai  vu  aussi  des 
guerres  en  Castille,  et  qui  durèrent  un  certain  temps  ; 
mais  je  n'y  ai  point  vu  venir  des  gens  d'armes  d'autres 
pays.  Car,  de  même  qu'il  ne  vient  à  l'esprit  de  per- 
sonne de  transporter  du  fer  au  pays  de  Biscaye,  où 
il  abonde  naturellement,  de  même  les  étrangers  esti- 
maient peu  raisonnable  de  venir  montrer  leur  vail- 
lance au  pays  de  Castille,  sachant  bien  qu'on  n'en 
ferait  pas  grand  cas  dans  ce  pays  où  la  force  et  le 
courage  sont  en  si  grande  abondance  parmi  les 
hommes.  » 
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qu'aux  excès  qu'on  voit  chez  les  Amadis 
et  leurs  pareils,  ou  dans  la  vie  réelle, 
chez  Suero  de  Quiñones  (*)  ou  dans 
les  combats  singuliers  de  Barletta  (**). 
Saint  Ignace  fit  la  veillée  des  armes,  et 
se  fit  chevalier  a  lo  divino.  La  cheva- 
lerie donna  un  vernis  nouveau  au  Cid, 
à  Bernardo  del  Carpió  et  à  d'autres 
héros  de  légende.  Les  Français  nous 
ont  donné  Roland,  si  nous  leur  avons 
donné  Gil  Blas. 

Mais  chez  nous  l'honneur  fut  tou- 
jours plus  massif  et  plus  brutal,  plus 
naturel  et  plus  plébéien  :  il  eut  plus 
de  subtilité  que  de  délicatesse  quand  il 
voulut  s'affiner.  Chez  nous  plus  qu'autre 
part,  chacun  fut  toujours  fils  de  ses 
œuvres  et  père  de  son  '  honneur  (1)  : 

(*)  Le  héros  du  Paso  honroso  (passage  de  l'hon- 
neur), sur  l'Orbigo  (Léon)  :  il  avait  juré  d'y  sou- 
tenir trois  jours  durant  le  choc  de  ses  ennemis. 

(**)  Le  siège  de  Barletta,  pendant  les  premières 
guerres  d'Italie,  a  fourni  à  d'Azeglio  la  matière  de 
son  roman  historique  Ettore  Fieramosca  o  la  disfida 
di  Barletta. 

(1)  Le  docteur  Juan  Huarte  (Examen  des  esprits, 
çhap.  xvi)  nous  rapporte  ces  paroles  d'un  capitaine 
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honneur  qu'il  tient  de  la  nature  plutôt 
que  de  la  grâce,  de  son  bras  plutôt 
que  du  roi  :  honneur  non  de  clinquant 
ni  de  parade,  mais  positif,  tenant  à  ses 
racines.  Dans  leur  lutte  contre  les  Fran- 
çais, la  fin  des  Espagnols,  comme  l'a  dit 
G.  Pecchio,  n'était  pas  la  gloire,  mais 
bien  l'indépendance  :  s'ils  s'étaient  bat- 
tus pour  l'honneur,  la  guerre  aurait  fini 
à  la  bataille  de  Tudela.  Et  Stendhal  (1) 
nous  considérait  comme  le  seul  (*)  peuple 
qui  ait  su,  dans  sa  résistance  à  Napo- 
léon, rester  absolument  pur  d'honneur 
bête  (*)  :  de  ce  qu'il  y  a  de  stupide  dans 
l'honneur.  Rien  qui  ressemble  à  :  Tirez 
les  premiers,  messieurs  les  Anglais  (*), 
car  nous  savons  bien  que  celui  qui 
frappe  le  premier  frappe   deux  fois, 

à  un  gentilhomme  :  «  Monsieur,  je  sais  bien  que  votre 
Seigneurie  est  fort  bon  gentilhomme  et  que  vos 
aïeux  le  furent  pareillement  ;  mais  moi  et  mon  bras 
droit,  que  j'avoue  présentement  pour  père,  nous 
valons  à  nous  deux  mieux  que  vous  et  que  toute 
votre  lignée.  » 

(1)  De  V amour ,  chap.  xlvii. 

(*)  En  français  dans  le  texte. 


Í82         L'ESSENCE  DE  L'ESPAGNE 


encore  que  la  courtoisie  ne  fasse  point 
tort  à  la  vaillance.  Nos  chevaliers  sont 
plus  brutaux,,  moins  féminisés,  moins 
sujets  aux  tendres  langueurs  (1),  plutôt 
fastueux  et  beaux  qu'élégants  et  raf- 
finés, moins  enclins  aussi  à  la  sensi- 
blerie gynécolatrique.  «  Dieu,  la  patrie 
et  le  roi  »,  telle  est  la  devise  des  nôtres, 
bien  plutôt  que  :  Dieu,  Vhonneur  et  les 
dames  (*).  A  la  rigueur,  la  dame,  mais 
pas  les  dames  (*)  ;  le  fond  d'Amadis  est 
sa  chaste  fidélité  à  Oriane  et  la  même 
vertu  brille  en  Don  Quichotte.  Malheur 
à  la  femme  lorsqu'on  en  fait  une  idole  ! 
A  la  base  de  la  chevalerie  française 

(1)  Dans  la  Chanson  de  Roland,  à  chaque  instant 
les  héros  pleurent  et  même  défaillent  de  tendrur.  Un 
jour  même,  cela  arrive  à  cent  mille  Français  à  la 
fois  (v.  2932).  C'est  surtout  aux  chevaliers  français 
que  s'applique  la  description  de  Flaubert,  dans 
Madame  Bovary  :  «  Braves  comme  des  lions,  doux 
comme  des  agneaux,  vertueux  comme  on  ne  l'est 
pas,  toujours  bien  mis,  et  qui  pleurent  comme  des 
urnes.  »  Notre  brave  maître  Nicolas,  le  barbier  de 
don  Quichotte,  aimait  mieux  Galaor  qu'Amadis 
«  parce  qu'il  n'était  pas  de  ces  chevaliers  mignards 
et  qu'il  était  moins  pleurnicheur  que  son  frère.  » 

(*)  En  français  dans  le  texte. 
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on  trouve  des  barons  féodaux  ;  ici,  ce 
sont  les  soldats  de  la  reconquête  du  sol 
national. 


V 


En  de  telles  sociétés,  le  plus  intime 
bien  social,  c'est  la(reHgièii,  complétée 
par  une  morale  extérieure  qui  se  fonde 
sur  la  lex,  le  commandement,  créatrice 
du  casuisme  et  des  méthodes  pour  ga- 
gner le  ciel.  De  tous  les  pays  catho- 
liques, le  plus  catholique  peut-être  fut 
notre  Espagne  castiza. 

Le  catholicisme  dominicain  et  le  ca- 
tholicisme jésuitique  sont  aussi  castil- 
lans que  le  christianisme  franciscain  est 
italien.  Une  seule  foi,  un  seul  pasteur, 
un  seul  troupeau.  Unité  avant  tout  : 
unité  imposée  d'en  haut,  et  puis  tran- 
quillité et  soumission,  et  obéissance  per- 
inde  ac  cadáver. 

Ce  peuple  d'associations  et  de  con- 
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trastes  s'accommodait  bien  d'affirmer 
deux  mondes,  avec  au-dessus  un  Dieu 
et  un  diable  :  un  enfer  qu'il  faut 
craindre  et  un  ciel  qu'il  faut  conquérir 
avec  l'aide  de  la  liberté  et  de  la  grâce, 
en  gagnant  le  Dieu  de  miséricorde  et 
de  justice.  Ce  fut  un  peuple  de  théolo- 
giens, soucieux  d'accorder  les  contraires  ; 
tous  théologiens,  même  les  insurgés,  et 
théologiens  à  rebours  les  libres  penseurs. 
En  théologie,  il  ne  s'agit  pas  d'appro- 
fondir laborieusement  des  faits,  mais 
de  combiner  des  propositions  qui  sont 
données  :  c'est  affaire  «  d'ingéniosité 
d'esprit  »,  d'intellect.  De  cette  race  sont 
sortis  les  principaux  promoteurs  du  con- 
cile de  Trente  ;  elle  a  donné  les  Domini- 
canes,  comme  on  les  a  appelés,  cet  ordre 
des  Frères  Prêcheurs  qui  fit  ses  débuts 
contre  les  Albigeois,  et  plus  tard  la 
Milice  de  Jésus.  C'est  un  Portugais, 
l'impétueux  saint  Antoine,  qui  le  pre- 
mier a  lutté  contre  les  hérétiques,  dans 
l'ordre  de  paix  et  de  tolérance  du  petit 
pauvre  d'Assise. 
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Quoi  d'étonnant  si  les  guerres  cas- 
tizas de  notre  âge  d'or  furent  des  guerres 
de  religion?  Celle-ci  était  le  lien  social  ; 
l'unité  religieuse,  la  forme  suprême  de 
l'unité  sociale.  Pour  délimiter,  par  voie 
de  rémotion,  l'unité  nationale,  on 
expulsa  juifs  et  morisques,  et  l'on  ferma 
la  porte  aux  luthériens,  tenus  pour  «  sé- 
ditieux et  perturbateurs  de  la  répu- 
blique (1)  ».  Des.  ordres  militaires  de 

(1)  Pendant  la  reconquête,  on  ne  tenait  pas  du 
tout  à  convertir  les  Maures  :  les  chrétiens  ne  s'en- 
tendaient pas  trop  mal  avec  eux.  Jamais  pareille 
idée  n'effleure  le  Cid  du  Cantar  :  il  se  bat  contre  eux 
pour  gagner  son  pain  (v.  673)  ;  s'il  ne  peut  les  vendre, 
il  ne  voit  pas  quel  profit  il  aurait  à  les  décapiter 
(v.  619-620).  C'est  pourquoi  ils  le  bénissent,  et  parmi 
eux  il  a  son  grand  ami  «  naturel  »  Avegalvón.  Dans 
la  Chanson  de  Roland,  au  contraire,  les  chrétiens  se 
préoccupent  de  détruire  les  païens  qui  suivent  la  loi 
de  Mahomet,  Apollon  et  Tervagan,  et  ils  font  de  la 
guerre  un  jugement  de  Dieu  (v.  3670).  Dans  les 
chansons  de  geste  françaises,  lorsqu'on  prend  une 
ville  aux  infidèles,  on  oblige,  sous  peine  de  mort, 
tous  les  habitants  à  recevoir  le  baptême  :  ne  seit  ocis 
o  devient  chrestiens  (Chanson  de  Roland,  v.  102 
et  3670;  —  Gui  de  Bourgogne,  v.  3063,  3071-74, 
3436-38.  —  Huon  de  Bordeaux,   v.   6657-59,  etc.) 

La  différence  éclate  entre  la  prise  de  Saragosse 
par  Charlemagne  et  celle  de  Valence  par  le  Cid.  L'em- 
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caractère  religieux  se  fondèrent  en  Es- 
pagne pour  la  croisade  intérieure  qui 
devait  reconquérir  le  sol  national,  et 
nulle  part  ne  fut  plus  vif  le  sentiment  de 
fraternité  entre  le  prêtre  et  le  guerrier, 
que  dans  ce  peuple  qui  produisit  tant 
de  curés  «  guerrilleros  »  lors  du  soulève- 

pcreur  prend  Saragosse  et  ses  soldats  entrent  dans 
les  mosquées  (mahumeries)  et  les  synagogues,  où 
ils  détruisent  les  idoles  (des  idoles,  dans  les  mos- 
quées et  les  synagogues  !),  parce  que  Charles  croit 
en  Dieu  et  veut  le  servir,  faire  voelt  sua  servise;  ils 
mènent  les  païens  au  baptistère  et  ceux  qui  refusent 
de  se  soumettre  à  la  volonté  de  Charles  sont  pen- 
dus, égorgés  ou  brûlés.  C'est  ainsi  qu'ils  baptisent 
plus  de  cent  mille  «  vrais  chrétiens  »  {veir  chrestien) 
(v.  3660-74).  Tout  autre  est  le  tableau  de  la  prise  de 
Valence  : 

Lorsque  mon  Cid  gagna  Valence  et  entra  dans  la  ville, 

Ceux  qui  étaient  fantassius  devinrent  cavaliers. 

L'or  et  l'argent,  qui  vous  en  pourrait  faire  le  compte? 

Tous  ceux  qui  se  trouvèrent  là  furent  riches. 

Mon  Cid  don  Rodrigue  fit  prélever  le  cinquième  du  butin  : 

De  la  richesse  monnayée,  trente  mille  marcs  lui  échurent; 

Et  les  autres  richesses,  qui  en  pourrait  faire  le  compte? 

Et  cela  continue  sur  ce  ton.  Comme  on  voit  bien 
qu'il  y  a  d'un  côté  plus  d'invention  imaginative,  de 
l'autre  plus  d'histoire  concrète  !  Mais  sous  ces  formes 
diverses,  les  hommes  se  révèlent.  Le  fait  est  que  les 
Français  n'avaient  pas  des  Maures  la  même  connais- 
sance que  les  Castillans. 
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ment  contre  les  Français.  Oui,  guerres 
religieuses,  en  tant  que  le  royaume  de 
la  religion  est  de  ce  monde,  en  tant 
qu'elle  est  une  institution  qui  supporte 
l'édifice  social,  et  maintient  l'ordre,  le 
silence,  l'obéissance  à  la  loi. 

Ces  âmes  furent  intolérantes,  non  par 
excès  de  santé  et  de  vigueur,  mais  par 
manque  de  complexité  ;  car  on  peut  être 
tolérant  autrement  que  par  faiblesse  et 
scepticisme  :  quand,  à  force  de  vigueur, 
on  pénètre  en  autrui  et  dans  le  fond  de 
vérité  sous-jacent  à  toute  doctrine.  A 
côté  de  la  tolérance  par  exclusion,  il 
en  est  une  autre,  par  absorption.  Mais 
ces  gens  craignaient  les  mauvaises  doc- 
trines, les  idées,  parce  qu'elles  se  fai- 
saient en  eux  catégoriques  et  impul- 
sives ;  ils  craignaient  plus  la  «  superbe 
de  l'esprit  »  que  la  «  concupiscence  de 
la  chair  »  ;  c'est  par  la  raison  que  la 
chute  les  menaçait.  Mais  ils  ne  raison- 
nèrent pas  leur  intolérance  comme  telle  : 
cela,  c'est  bon  pour  ceux  qui  ne  la  par- 
tagent pas.  Ces  conceptistes  concevaient 
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leurs  concepts  par  exclusion,  et  ils  con- 
cevaient la  religion  comme  le  lien  social 
et  la  base  de  l'unité  civile.  Mieux  valait, 
selon  le  duc  d'Albe,  conserver  à  Dieu  et 
au  roi,  par  la  guerre,  un  royaume  ruiné, 
que  de  le  posséder  intact  au  profit  du 
démon  et  des  hérétiques  ses  disciples. 

A  la  loi,  il  fallait  se  soumettre  par 
la  foi,  qui  était  par-dessus  tout  con- 
fiance :  confiance  dans  le  Roi  céleste, 
qui  ne  refuserait  pas  une  heure  de  re- 
pentir à  celui  qui  obéirait,  fût-ce  même 
sans  exécuter  ses  commandements.  L'er- 
mite Paulo  se  damne  parce  qu'il  doute 
de  son  salut  : 

car  la  foi  pour  le  chrétien,  c'est  la  persuasion 
[qu'en  servant  Dieu  et  en  faisant 
de  bonnes  œuvres,  il  possédera  Dieu  après  sa 

[mort  (*), 

Mais  Paulo  veut  que  Dieu  lui  dise  s'il 
sera  sauvé  ou  non.  Enrico,  au  contraire, 
a  sur  la  conscience  «  des  larcins,  des 
coups  d'épée,  des  blessures,  des  vols, 

(*)  Tirso  de  Mcî-iNAt  El  condenado  por  desconfiado. 
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des  brigandages  et  autres  choses  sem- 
blables »,  il  a  tué  trente  hommes  et 
commis  six  viols  ;  mais  «  tout  méchant 
qu'il  est,  il  n'est  pas  sans  avoir  connais- 
sance de  la  sainte  foi  »  et  il  a  toujours 
l'espérance  d'être  sauvé  :  espérance  qui 
ne  se  fonde  pas  sur  ses  œuvres, 

...  mais  sur  la  certitude  que  Dieu 
s'humanise  pour  le  pire  des  pécheurs  et  que,  dans 

sa  pitié,  il  le  sauve  (*). 

Il  est  sauvé  par  un  acte  de  repentir  et 
«  deux  paranymphes  ailés  »  l'emportent 
au  ciel.  Cette  conception  du  Damné  pour 
manque  de  foi,  de  Tirso,  se  retrouve,  au 
fond,  identique,  dans  la  Dévotion  à  la 
croix,  de  Calderón.  Le  génie  secret  de 
la  société,  sa  providence  intracons- 
ciente,  donna  à  ces  anarchistes  la  soif 
du  ciel  et  la  terreur  de  l'enfer.  Lorsque 
l'ermite  Paulo  se  croit  damné  comme 
le  bandit  Enrico,  il  s'écrie  : 

S'il  faut  finir  comme  lui, 

ayons  la  même  vie,  la  même  conduite  ! 


*)  Tirso  de  Molina,  El  condenado  por  desconfiado, 
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C'est  là  que,  par  contraste,  prend  son 
plein  sens  le  vers  fameux  : 

Quand  il  n'y  aurait  pas  d'enfer,  je  te  craindrais 

[encore  (*). 

Au  fond  de  ces  natures  à  l'individua- 
lisme sauvage,  une  étincelle  de  foi  res- 
tait ;  sédiment  de  soumission  à  une  ter- 
rible loi  extérieure,  fatum  social  ;  il  fal- 
lait obéir  à  cette  loi,  au  besoin  sans 
exécuter.  Pour  Sancho  le  madré,  un 
démon  était  «  homme  de  bien  et  bon 
chrétien  »  dès  lors  qu'il  l'entendait  jurer 
«  sur  Dieu  et  sa  conscience  »  :  il  en  con- 
cluait que  «  jusqu'en  enfer  il  doit  y  avoir 
de  braves  gens  ».  Le  respect  !  le  respect 
avant  toute  chose,  et  l'horreur  du  scan- 
dale !  «  Grâce  à  Dieu,  tout  est  tran- 
quille aux  Pays-Bas.  »  Oui,  grâce  à 
Dieu  et  au  conseil  du  sang. 

La  religion  couvrait  tout  de  sa  solen- 
nité. C'était  pour  les  faire  instruire  «  des 

(*)  Dans  le  fameux  sonnet  mystique,  d'auteur 
inconnu,  A  Christ  crucifié  :  «  No  me  mueve,  mi  Dios, 
para  querete,  etc,  » 
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choses  de  notre  sainte  foi  catholique  » 
que  l'on  confiait  (*)  les  Indiens  aux 
aventuriers  d'Amérique.  Étrange  justi- 
fication de  l'esclavage  !  Là-bas  encore, 
sur  cette  même  terre  de  notre  vivante 
épopée  castiza,  terre  vierge  de  police, 
champ  pour  les  passions  déchaînées, 
Pizarro,  Almagro  et  l'écolâtre  Luque 
font  un  traité  pour  partager  leur  proie, 
le  Pérou  à  conquérir.  Ce  dernier,  le 
capitaliste  de  l'association,  apporte 
20  000  pesos  ;  les  deux  autres  leur  acti- 
vité. Et,  pour  sceller  l'accord,  il  y  a 
une  messe  célébrée  par  Luque,  où  tous 
trois  communient  avec  la  même  hostie. 
Que  de  misères,  et  combien  funestes  à 
la  religion,  devaient  sortir  de  cet  accord 
si  solennellement  consacré  ! 

L'âme  castillane  castiza  affirmait  avec 
une  égale  vigueur  son  individualité,  une 
en  face  du  monde  divers,  et  cette  unité 
de  son  être  projetée  hors  d'elle  ;  elle 

(*)  Encomendaban.  Allusion  aux  encomiendas  que 
l'on  taillait  dans  le  pays  conquis  pour  les  donner 
pomme  fiefs  aux  conquérants, 
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affirmait  deux  mondes  et  vivait  à  la 
fois  dans  un  réalisme  esclave  des  sens 
et  dans  un  idéalisme  rivé  à  ses  con- 
cepts. 

Elle  tenta  de  les  unir  et  de  convertir 
la  loi  en  suprême  loi  de  son  esprit  ;  et 
telle  fut  son  unique  philosophie  :  sa 
mystique,  élan  de  l'âme  à  Dieu.  Par  sa 
mystique,  elle  atteignit  les  profondeurs 
de  la  religion,  le  royaume  qui  n'est  pas 
de  ce  monde,  la  source  vive  d'où  jail- 
lissait la  loi  sociale,  le  roc  vif  de  sa  cons- 
cience. 

Pas  de  manifestation  de  l'âme  castil- 
lane qui,  mieux  que  sa  mystique,  nous 
fasse  pénétrer  en  elle  jusqu'à  toucher 
ce  qu'il  y  a  d'éternel  en  cette  âme,  son 
humanité  ;  aucune  autre,  non  plus,  qui 
nous  montre  mieux  à  nu  son  défaut 
radical,  que  la  pseudo-mystique,  avec 
les  délires  de  Y  illuminisme  archi-sensuel 
et  ultra-intellectuel  ;  avec  cette  confu- 
sion entre  l'union  sexuelle  et  l'union 
de  l'intellect  avec  le  suprême  concept 
abstrait  :  le  néant. 
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C'est  par  sa  mystiàue  castiza  que 
l'on  peut  atteindre  r^sprit  de  cette  race 
en  son  roc  vif,  au  point  de  départ  de 
sa  vivification  et  de  sa  régénération 
dans  l'humanité  éternelle. 


Avril  1895. 
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La  doctrine  que  crée  ou  qu'embrasse 
un  homme  est  généralement  la  théorie 
qui  justifie  sa  conduite.  Pareillement, 
la  philosophie  d'un  peuple  est  générale- 
ment la  théorie  qui  justifie  sa  manière 
d'être,  le  reflet  de  la  vision  idéale  qu'il 
a  de  lui-même. 

Sigismond,  porté  sur  le  trône  du  fond 
de  sa  caverne  de  solitaire,  affirme  que 
la  vie  est  un  songe,  mais  il  l'étreint  en 
disant  : 

...  Rêvons,  mon  âme,  rêvons 

encore  ;  mais  que  ce  soit  avec  la  pensée  réfléchie 

que  nous  nous  réveillerons  un  j  our  de  ce  doux  songe. 

...  Oui,  je  rêve  et  je  veux 

faire  le  bien,  car  le  bien-faire  ne  se  perd  pas,  même 

en  rêve. 
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Visons  à  l'éternel,  car  c'est  la  gloire  qui  dure, 
où  les  félicités  ignorent  le  sommeil  et  les  gran- 
deurs le  répit  (*). 

C'est  à  la  poursuite  de  l'éternel  que 
s'élança  l'essor  de  l'âme  castillane. 

La  science  une,  dont  Yorganisation 
achevée  est  la  fin  ultime,  jamais  atteinte, 
où  tendent  toutes  les  sciences,  voilà  ce 
que  l'homme  essaie  de  construire  en  la 
philosophie,  le  hut  auquel  visent  ses 
efforts  à  partir  des  données  de  l'expé- 
rience. De  son  côté  la  réalité,  parallè- 
lement, se  dépose  en  silence  dans  le 
tréfonds  de  l'esprit  où  elle  s'organise 
obscurément.  C'est  tantôt  de  ce  tréfonds, 
où  elle  a  son  reflet  vivant  et  spontané, 
tantôt  de  la  réalité  elle-même  connue 
à  la  lumière  de  la  conscience,  que  l'on 
prétend  extraire  la  philosophie. 

L'esprit  castillan,  en  parvenant  à 
maturité,  chercha  dans  un  idéal  su- 
prême l'accord  des  deux  mondes  et  le 
suprême  mobile  d'action  ;  il  retourna 


(*)  Calderón,  la  Vie  est  un  songex  3e  journée. 
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contre  eux-mêmes  ses  caractères  cas- 
tizos, dans  sa  tentative  pour  nier  ses 
passions  sans  sortir  d'elles  et  en  pre- 
nant appui  sur  elles,  pour  établir  son 
individualité  sur  le  renoncement  à  cette 
individualité  même.  Il  prit  pour  philo- 
sophie castiza  la  mystique,  qui  n'est 
pas  science,  mais  aspiration  à  la  science 
absolue  et  achevée,  devenue  substance, 
habitude  et  vertu  intransmissible  de 
l'être,  à  la  sagesse  divine  :  sorte  de 
propédeutique  de  la  vision  béatifique  ; 
effort  pour  atteindre  l'idéal  de  l'univers 
et  de  l'humanité  et  identifier  avec  lui 
son  esprit,  afin  de  vivre,  en  puisant  sa 
force  dans  l'action  même,  une  vie  uni- 
verselle et  éternelle  ;  désir  de  trans- 
former les  lois  du  monde  en  habitudes 
du  cœur,  soif  de  sentir  la  science  et  de 
la  convertir  amoureusement  en  subs- 
tance, en  activité  réflexe  de  l'âme.  L'es- 
prit castillan  poursuit,  par  delà  la  par- 
faite adéquation  du  dehors  et  du  de- 
dans, la  fusion  parfaite  du  savoir,  du 
sentir  et  du  vouloir  ;  il  pose  l'idéal  de 
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la  science  achevée,  qui  est  action,  et 
qui,  comme  Rachel,  mourrait  de  n'avoir 
pas  d'enfants. 

Race  de  conquérants,  brouillés  avec 
le  travail,  les  Castillans  s'accommo- 
daient mal  d'interroger  et  de  scruter 
la  réalité  sensible,  de  travailler  à  la 
science  empirique  :  ils  partaient  pour 
conquérir,  au  prix  de  mille  travaux, 
mais  non  à  force  de  travail,  une  vérité 
suprême  grosse  de  toutes  les  autres  : 
non  par  raisonnement  qui  se  traîne 
d'objet  en  objet,  non  par  méditation 
qui  marche  ou,  tout  au  plus,  court, 
comprenant  les  objets  l'un  par  l'autre, 
mais  "par  grâce  de  contemplation  qui 
vole  et,  jaillissant  d'une  vision  en  éclair, 
se  répand  sur  d'innombrables  êtres,  par 
contemplation  fructueuse  sans  travail  ; 
contemplatio  sine  labore  cum  fructu,  di- 
sait Richard  de  Saint- Victor.  Pauvres 
dans  le  domaine  des  sciences  de  la 
nature,  ils  exercèrent  l'acuité  naturelle 
de  leur  esprit  sur  des  textes  écrits, 
combinant  et  subtilisant  :  commenta- 
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teurs  de  leges  plutôt  que  découvreurs 
de  lois.  Ils  ne  construisirent  pas  une 
philosophie  à  eux,  inductivement  ;  ils 
n'ouvrirent  pas  leurs  yeux  sur  le  monde 
pour  que  celui-ci  les  conduisit  jusqu'à 
son  motif  symphonique  ;  ils  voulurent 
fermer  les  yeux  aux  choses  extérieures 
pour  les  ouvrir  à  la  contemplation  des 
«  vérités  nues  »,  dans  la  nuit  obscure 
de  la  foi,  vides  d'appréhensions  dis- 
tinctes, et  cherchant  dans  le  tréfonds 
de  l'âme,  en  son  centre,  en  son  être 
intime,  dans  le  château  intérieur,  la 
«  substance  des  secrets  »,  la  vivante  loi 
de  l'univers. 

La  mystique  castillane  ne  part  point 
de  l'idée  abstraite  de  l'Un.  Elle  ne  part 
pas  non  plus  directement  du  monde  des 
représentations,  pour  s'élever  à  la  con- 
naissance des  invisibilia  dei  per  ea  quse 
jacta  sunt, 

«  Aucune  chose  créée  ni  pensée  ne 
peut  offrir  à  l'entendement  un  moyen 
convenable  pour  s'unir  à  Dieu...  Tout 
ce  que  l'entendement  peut  atteindre  lui 
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est  plutôt  obstacle  que  moyen  s'il  s'y 
veut  attacher.  »  (Saint  Jean  de  la 
Croix.) 

I .  Son  point  de  départ,  c'est  la  connais- 
sance introspective  de  soi-même,  les 
yeux  fermés  au  sensible  et  même  à  l'in- 
telligible, à  «  tout  ce  qui  peut  entrer 
avec  clarté  dans  l'entendement  »,  pour 
parvenir  à  l'essence  nue  de  l'âme,  à  son 
centre,  qui  est  Dieu,  et  là  s'unir  par 
«  attouchements  substantiels  »  avec  la 
sagesse  et  l'amour  divins.  Les  mys- 
tiques castillans  glosent  et  mettent  en 

f  valeur  de  cent  façons  le  «  connais-toi 
toi-même  »  et  plus  encore  l'affirmation 
de  saint  Augustin  :  «  Que  je  me  con- 
naisse moi-même,  Seigneur,  et  je  te  con- 
naîtrai !  »  Les  œuvres  de  sainte  Térèse 
sont  des  autobiographies  psychologiques 
de  dessin  vigoureux  et  précis,  sans  trace 
de  psychologuerie. 

Très  robuste  est  chez  eux  l'affirma- 
tion de  l'individualité  X je  ne  dis  pas  de 
la  personnalité)  et  du  libre  arbitre,  très 
grande  la  prudence  avec  laquelle  ils 
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côtoient  le  panthéisme.  Et  cet  indivi- 
dualisme mystique  est  si  vivant  dans 
la  race  que,  de  nos  jours,  lorsque  pé- 
nétra chez  nous  le  souffle  de  la  rénova- 
tion philosophique  postkantienne,  il  nous 
apporta  le  panenthéisme  krausiste  :  école 
qui  tâche  de  sauver  l'individualité  dans 
le  panthéisme  et  école  mystique  jus- 
qu'en ceci  qu'elle  est  une  perpétuelle 
propédeutique  à  une  vision  réelle  qui  ne 
vient  jamais.  Et  cet  individualisme  est 
si  fort  que  saint  Jean  de  la  Croix,  s'il 
veut  se  vider  de  tout,  cherche  ce  néant 
pour  gagner  tout,  pour  que  Dieu  et 
toutes  choses  avec  Dieu  soient  à  lui. 

Comme  ils  ne  furent  pas  conduits  au 
mysticisme  par  dégoût  de  la  raison  ni 
par  déception  de  la  science,  mais  plutôt 
par  le  douloureux  contraste  entre  leurs 
aspirations  démesurées  et  la  petitesse 
de  la  réalité,  la  mystique  castillane  ne 
fut  pas  une  mystique  de  raison  ratio- 
cinante :  elle  avait  son  origine  dans  la 
conscience  opprimée  par  la  contrainte 
de  la  lex  et  du  travail.  Elle  est  sensée 
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et  raisonnable,  sans  taches  de  grossière 
ignorance.  Sainte  Térèse,  pénétrée  de  la 
valeur  du  savoir,  ne  se  complaît  pas 
dans  des  récits  d'apparitions  sensibles. 
On  ne  voit  pas  que  l'époux  descende  à 
chaque  instant  pour  bavarder  avec  elle 
et  lui  révéler  d'impertinentes  prophé- 
ties, des  avis  de  gazette  ;  ses  relations 
mystiques,  quelque  idée  que  nous  nous 
en  fassions,  furent  sérieuses,  sans  arrière- 
pensée  et  sans  truquage.  La  race  de  la 
réformatrice  est  peut-être  fanatique,  elle 
n'est  pas  superstitieuse.  Elle  n'en  est 
pas  venue  à  mépriser  la  raison  et  la 
science  pour  en  avoir  abusé. 

Ils  cherchaient  la  liberté  intérieure, 
accablés  qu'ils  étaient  par  le  milieu 
social  et  par  leur  propre  milieu  interne, 
par  le  divorce  de  leur  monde  intelli- 
gible et  du  monde  sensible  où  les  châ- 
teaux se  convertissent  en  auberges  : 
liberté  intérieure,  dépouillement  de  leurs 
désirs,  pour  que  leur  volonté  restât  en 
puissance  à  l'égard  de  toutes  choses. 

<(  Et  considérant  combien  vous  êtes 
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enfermées  et  combien  peu  de  distrac- 
tions vous  avez,  mes  sœurs...,  il  me 
semble  que  ce  sera  pour  vous  une  con- 
solation de  vous  récréer  en  ce  château 
intérieur,  car  sans  permission  des  supé- 
rieures vous  pouvez  à  toute  heure  y 
entrer  et  vous  y  promener  (*).  » 

Ainsi  parlait  à  ses  sœurs  cette  femme 
qu'animait  l'esprit  de  liberté  et  de  sainte 
indépendance. 

Opprimés  par  la  loi  extérieure,  ils 
cherchèrent  à  se  l'assimiler  en  la  puri- 
fiant, ils  aspirèrent  à  s'accorder  avec 
leur  destin,  et  à  trouver  la  résignation 
dans  la  contemplation  libératrice.  Déjà 
Richard  de  Saint- Victor  avait  dit  que, 
si  les  philosophes  avaient  connu  cette 
science  mystique,  jamais  ils  n'auraient 
courbé  la  tête  devant  les  hommes,  nun- 
quam  creaturœ  collum  inclinassent. 

Ils  poursuivaient  une  science  de  li- 
berté obtenue  sans  travail,  sine  labore 
cum  fructu.  Lessing  a  dit  que  ce  qui 

(*)  Sainte  Térèse,  conclusion  du  Château  inté- 
rieur. 
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fait  la  valeur  d'un  homme,  ce  n'est  pas 
la  vérité  qu'il  possède  ou  croit  pos- 
séder, mais  ses  efforts  loyaux  pour  l'at- 
teindre ;  et  que  si  Dieu  tenait  dans  sa 
main  droite  la  vérité  et  dans  sa  main 
gauche  l'ardeur  toujours  vivante  à  la 
recherche  du  vrai,  dût  même  cette 
ardeur  être  condamnée  à  errer  toujours, 
et  s'il  lui  disait  :  «  Choisis  !  »  il  s'élance- 
rait avec  humilité  vers  sa  main  gauche 
en  disant  :  «  Père,  ,  donne-moi  cette 
ardeur,  la  vérité  pure  est  pour  toi  seul.  » 
Voilà  qui  leur  eût  semblé,  certainement, 
un  affreux  blasphème. 

Ils  cherchaient,  par  le  chemin  de 
l'oraison,  des  aspirations  et  des  tra- 
vaux, une  science  toute  faite,  finale, 
contemplative,  non  de  méditation  ni  de 
raisonnement  :  ils  cherchaient  par  leur 
renonciation  au  monde,  la  possession 
de  Dieu,  non  l'anéantissement  en  lui  : 

«  Entendre  de  grands  secrets  qu'il 
semble  que  l'âme  voie  en  Dieu  même. 
Que  dis- je,  voir?  elle  ne  voit  rien  :  car 
ce  n'est  pas  vision  imaginaire,  mais 
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vision  très  intellectuelle  où  il  lui  est 
révélé  comment  en  Dieu  se  voient  toutes 
choses  et  comment  il  les  contient  toutes 
en  lui.  »  (Sainte  Térèse.) 

«  Acte  de  connaissance  confuse,  amou- 
reuse, pacifique  et  calme,  où  l'âme  boit 
longuement  sagesse,  amour  et  bonheur... 
Une  fois  qu'elle  resterait  dans  la  pure 
nudité  et  pauvreté  d'esprit,  l'âme  dé- 
sormais simple  et  pure  se  transforme- 
rait en  la  simple  et  pure  Sagesse  divine.,, 
car  lorsque  son  contenu  naturel  manque 
à  l'âme  déjà  éprise  d'amour,  le  divin 
y  pénètre  surnaturellement  ;  parce  que 
Dieu  ne  tolère  point  le  vide  :  il  l'emplit.  » 
(Saint  Jean  de  la  Croix.) 

Science  pure,  absolue,  finale  et  con- 
templative, vision  de  la  divine  essence 
par  l'amour.  Peut-on  connaître  quelque 
chose  sans  l'aimer?  Connaître,  c'est 
aimer  et  recréer.  La  mystique  cherchait 
le  fond  où  les  facultés  se  rejoignent  et 
prennent  appui,  où  l'on  connaît,  où 
l'on  veut  et  où  l'on  sent  avec  toute 
l'âme.  Non  pas  voir  les  choses  en  Dieu, 
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disait  saint  Jean  de  la  Croix,  mais  sentir 
qu'on  est  toutes  choses  en  lui.  Par 
l'amour  !  Ils  l'idéalisèrent  :  amour  de 
l'amour  !  Les  comparaisons  des  fian- 
çailles et  du  mariage  spirituel  s'offrent 
à  chaque  instant  sous  leur  plume. 
Presque  tous  les  mystiques  ont  été  de 
très  chastes  époux.  De  tout  temps 
l'amour  a  fourni  un  noyau  vivant  à 
l'activité  d'idéalisation  ;  chez  Béatrice 
il  s'est  incarné  dans  l'Idéal.  C'est  que 
la  science  vit  sur  les  racines  de  l'amour, 
que  l'intelligence  plonge  dans  la  vie  de 
l'espèce.  Dieu  n'a  pas  dit  à  Adam  et  à 
Êve  :  «  Étudiez  et  connaissez  les  rai- 
sons des  choses  »,  et  la  science  même 
est  vie  en  tant  qu'elle  accroît  et  multi- 
plie la  vie  de  l'espèce.  La  mystique  a 
idéalisé  non  l'éternel  féminin,  ni  l'éter- 
nel masculin,  mais  l'éternel  humain. 
Sainte  Térèse  et  saint  Jean  de  la  Croix, 
elle  nullement  masculine,  et  lui  nulle- 
ment féminin,  sont  des  exemplaires  re- 
marquables de  Y  homo,  où  sont  inclus 
le  vir  et  la  mulier. 
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Par  la  science  d'amour,  ils  cher- 
chaient la  possession  de  Dieu,  sans 
arriver  aux  vues  de  Meister  Eckart  sur 
l'identité  entre  penser  Dieu  et  être  Dieu. 
Même  lorsqu'ils  parlent  de  se  perdre  en 
lui,  c'est  pour  se  trouver  finalement  en 
possession  de  lui.  Pour  finir  par  tout  pos- 
séder, par  tout  savoir  et  par  être  tout,  il 
faut  ne  vouloir  rien  posséder,  ne  rien  sa- 
voir, ni  être  rien  en  quoi  que  ce  soit  :  tel  est 
l'enseignement  de  saint  Jean  de  la  Croix. 

Cette  soif  d'une  suprême  jouissance 
de  possession,  de  savoir  et  d'être,  ob- 
tenue par  conquête  amoureuse,  les  con- 
duisit dans  ce  temps-là  à  l'ardent  désir 
du  martyre  :  redoutable  volupté  de  la 
souffrance,  ivresse  du  combat  spirituel, 
rage  de  vouloir  défaillir  en  proie  à  une 
peine  délicieuse,  de  sentir  son  âme  em- 
brasée qui  se  pâme  d'amour,  la  trame 
de  l'esprit  et  du  corps  qui  se  déchire, 
des  océans  de  feu  qui  coulent  dans  les 
veines  spirituelles  !  Finalement,  cer- 
tains, rompant  avec  l'orthodoxie,  en 
vinrent  à  vouloir  le  néant. 

H 
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Le  point  qui,  dans  notre  mysticisme, 
sépare  l'orthodoxie  de  l'hétérodoxie, 
c'est  vraiment  un  point,  et  qui  n'est 
pas  très  fixe  :  c'est,  surtout,  la  protes- 
tation d'obéissance  et  de  soumission  à 
l'Église.  Nier  que  ce  point  marque  le 
départ,  c'est  vouloir  éclipser  la  lumière 
du  soleil  en  entassant  des  décombres 
paléontologiques,  en  jetant  aux  yeux 
de  la  poudre  d'érudition,  à  grand  ren- 
fort d'explications  complaisantes. 


II 


Si,  accablés  par  la  loi,  ils  aspiraient 
à  s'introduire  dans  la  vivante  loi  de 
l'univers,  c'était  pour  faire  de  celle-ci 
la  vivante  loi  de  leur  conscience,  pour 
qu'elle  fît  œuvre  de  justice  et  d'amour 
tout  au  fond  d'eux-mêmes,  en  déter- 
minant leurs  actes  :  l'âme,  dans  cet 
état,  s'oublie  elle-même  et  n'est  occupée 
que  des  intérêts  de  Dieu  afin  que  Dieu 
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s'occupe  des  siens  propres.  Le  bénéfice 
de  la  vision  intellectuelle  par  laquelle 
nous  voyons  tout  en  Dieu,  par  laquelle 
nous  nous  voyons  en  Lui  avec  toutes 
choses,  c'est  une  idée  de  nous-mêmes 
d'où  nous  tirons  humilité  et  force  pour 
l'action.  La  contemplation  de  la  sagesse 
de  Dieu  divinise  l'intelligence  et  l'actif 
vité  humaines  :  tel  est  l'enseignement 
mystique. 

La  loi  morale  est,  en  effet,  la  loi  même 
de  la  nature  ;  et  si  nous  arrivions  à  une 
compréhension  totale  de  l'organisme  uni- 
versel, si  nous  voyions  comment  nous 
nous  y  insérons  et  quel  y  est  notre  rôle, 
avec  notre  vraie  valeur  et  l'irradiation 
infinie  de  chacun  de  nos  actes  dans  la 
trame  infinie  du  monde,  nous  voudrions 
toujours  ce  que  nous  devons  vouloir. 
Le  divorce  apparent  de  la  science  et  de 
la  conscience  tient  à  ce  que  leur  union 
s'opère  dans  les  obscures  profondeurs 
de  l'âme,  dont  la  voix  est  étouffée, 
assourdie  par  ses  propres  échos  que  lui 
renvoie  le  monde.  Une  vérité  n'est  vrai- 
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ment  agissante  en  nous  qu'une  fois 
oubliée,  réduite  à  l'état  d'habitude  : 
c'est  alors  que  nous  la  possédons  véri- 
tablement. 

La  science  et  l'action,  Marie  et  Marthe, 
devaient  servir  ensemble  le  Seigneur  : 
celle-ci  devait  lui  donner  à  manger, 
celle-là  le  contempler  et  l'oindre  de  par- 
fums.. Marthe  travailla,  certes  ;  mais  ce 
furent  de  «  rudes  travaux  »,  comme  dit 
sainte  Térèse,  que  ceux  de  Marie  par- 
courant les  rues,  entrant  en  des  lieux 
où  elle  n'était  jamais  entrée,  subissant 
les  méchants  propos,  et  voyant  la  haine 
soulevée  par  son  Maître.  Science  d'amour 
sans  travail,  je  le  répète,  mais  non  sans 
travaux  :  au  lieu  de  l'héroïsme  diffus, 
obscur  et  humble  du  travail,  les  tra- 
vaux de  la  conquête. 

Conquérir  pour  leur  âme  la  loi,  en  se 
soumettant  à  la  discipline  ordonnan- 
ciste  de  la  loi  externe  et  écrite,  qu'ils 
n'ont  jamais  perdue  de  vue  ni  déclarée 
inutile  ;  convertir  la  lex  en  grâce  en 
l'exécutant  ;  foi  qui  ne  se  passe  pas  des 
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œuvres  ;  obéissance  et  exécution.  Il  fut 
pardonné  à  Madeleine,  non  pas  précisé- 
ment parce  qu'elle  aima,  mais  parce 
qu'elle  crut  pour  avoir  aimé,  et  crut 
sans  comprendre,  selon  le  mot  de  Jean 
d' Avila.  Lorsqu'on  dit  avec  saint  Jean 
de  la  Croix  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  alter- 
native que  voir  Dieu  ou  croire  en  lui  », 
on  se  détourne  des  généreux  efforts  de 
la  scolastique  en  son  âge  héroïque  pour 
rationaliser  la  foi,  de  cet  acharnement 
à  comprendre  l'objet  de  la  croyance, 
bien  exprimé  par  Richard  de  Saint- 
Victor  qui  pourtant  formula  la  mys- 
tique :  Satagamus  quse  credimus  intel- 
ligere,  nitamur  comprehendere  ratione 
quod  tenemus  ex  fide. 

Chez  saint  Jean  de  la  Croix,  qui 
marque  le  point  culminant  de  la  mys- 
tique castillane  et  qui,  dans  sa  hardiesse, 
est  plus  prudent  que  quiconque,  on 
dirait  que  se  sont  fondus  l'esprit  de 
Don  Quichotte  et  celui  de  Sancho  Pança 
en  un  idéalisme  très  réaliste  :  ce  n'est 
guère,  d'ailleurs,  que  la  transposition 
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idéale  de  la  réalité  religieuse  du  milieu 
où  il  vivait.  Sa  mystique  est  celle  de  la 
«  foi  vide  »  :  foi  du  charbonnier  su- 
blimée, pure  soumission  à  l'autorité  qui 
enseigne  le  dogme,  plutôt  qu'au  dogme 
même. 

Sa  Montée  au  mont  Carmel  est  pour 
une  bonne  part  le  commentaire  de^es 
paroles  de  saint  Paul  aux  Galates  : 
«  Si  nous  vous  apportions,  que  dis-je, 
si  un  ange  du  ciel  vous  apportait  un 
évangile  contraire  à  celui  que  nous 
vous  avons  donné,  qu'il  soit  réprouvé.  » 
Obsédé,  sans  nul  doute,  par  la  doctrine 
protestante  de  la  révélation  intime,  de 
l'inspiration  personnelle,  de  la  person- 
nelle et  directe  communication  avec 
Dieu,  il  est  sans  cesse  en  garde  contre 
les  révélations,  les  visions  et  les  voix 
surnaturelles  :  car,  comme  le  démon 
peut  s'en  mêler  beaucoup  et  les  falsi- 
fier, le  plus  prudent  est  de  se  refuser 
à  toutes  pour  mieux  recevoir  le  bénéfice 
de  celles  qui  sont  divines. 

«  Les  révélations  surnaturelles  qu'il 
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nous  octroie,  Dieu  ne  veut  pas  que 
nous  leur  donnions  entière  créance,  ni 
qu'elles  s'installent  en  nous  avec  force 
et  sécurité,  tant  qu  elles  ri  ont  point  passé 
par  ce  canal  humain  qu  est  la  bouche  de 
Vhomme...  Ndlle  nécessité,  pour  être 
parfait,  de  vouloir  des  choses  surnatu- 
relles par  voie  surnaturelle  et  extraordi- 
naire :  cela  passe  notre  capacité...  Il 
convient  que  l'âme  se  garde  prudem- 
ment de  tout  cela  pour  cheminer  pure 
et  sans  erreur  dans  la  nuit  de  la  foi  vers 
l'union  divine...  pour  entrer  dans  l'abîme 
de  la  foi  où  tout  le  reste  est  absorbé... 
où  l'entendement  doit  être  obscur,  et 
obscur  doit  aller  à  la  foi  par  l'amour, 
sans  que  la  raison  se  mette  en  dépense... 
La  première  âme  venue  qui  possède 
quatre  maravédis  de  jugement...  en  tire 
d'habitude  plus  d'impertinences  et  d'im- 
pureté que  d'humilité  et  de  mortifica- 
tion d'esprit.  » 

Ces  individualistes  étaient  profondé- 
ment antipersonnalistes.  La  mystique  de 
saint  Jean  de  la  Croix  est  toute  de  sou- 
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mission  et  de  prudence.  Certes,  ce  poète 
si  riche  d'images  nous  enseigne  à  nous 
dépouiller  des  images  pour  en  mieux 
tirer  profit,  mais  il  nous  prévient  : 

«  Prends-y  garde,  cher  lecteur  :  cela 
ne  veut  pas  dire  que  sur  ce  point  notre 
doctrine  soit  d'accord,  —  ce  que  nous 
ne  voulons  à  aucun  prix,  —  avec  celle 
de  ces  hommes  funestes  qui,  séduits 
par  la  superbe  et  l'envie  de  Satan,  ont 
voulu  soustraire  aux  fidèles  le  saint  et 
nécessaire  usage  et  illustre  adoration  des 
images  de  Dieu  et  des  saints.  » 

Liberté  par  soumission  et  non  par 
rébellion  ;  absorption  de  la  loi  collective 
externe,  non  retour  sur  soi  pour  pro- 
clamer sa  loi  propre.  La  peur  du  Saint- 
Office,  devant  lequel,  selon  le  maître 
Léon,  «  le  vrai  devenait  suspect  et  dou- 
teux »,  est  une  explication  de  surface 
qui  ne  rend  pas  bien  compte  de  ce 
caractère,  car  celui-ci  n'est  pas  l'effet 
de  cette  peur  :  tous  deux  dérivent  de 
l'inquisition  immanente  que  la  race 
porte  en  son  âme,  cette  race  qui  obéit 


MYSTIQUE  ET  HUMANISME  2i7 

lors  même  qu'elle  n'exécute  pas,  et  qui 
peut  produire  des  insurgés,  non  des  re- 
belles. 

Avec  cette  foi  (fides,  fidélité),  des 
œuvres  qui  sont  d'amour  ;  des  œuvres, 
aussi,  qui  sont  des  actes  de  soumission, 
non  d'inspiration  intérieure  :  actes  qui, 
lorsqu'ils  dégénérèrent,  finirent  par  être 
classifiés  comme  des  échantillons  de 
minéralogie  sous  le  nom  de  «  méthodes 
pour  aimer  Dieu  ». 

Ils  partaient  de  la  réalité  même  qui 
enveloppait  leur  vie,  essayant  de  l'idéa- 
liser. Pour  atteindre  un  point  quel- 
conque, il  faut  partir  du  point  où  nous 
sommes  et  il  faut  prendre  notre  respi- 
ration dans  l'air  ambiant  (c'est  là  une 
vérité  de  Pero  Grullo)  (*).  Si  l'on  veut 
se  lancer  d'un  bond,  bouche  fermée,  on 
s'étouffe  et  on  se  casse  la  tête.  Ou 
encore,  comme  Don  Quichotte  sur  Cla- 
vilefio,  on  croit  voler  parmi  les  sphères 
et  l'on  reste  immobile,  les  yeux  bandés, 

(*)  Personnage  populaire  analogue  à  M.  de  La 
Palisse. 
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sur  le  sol  où  repose  l'engin.  Pourquoi 
prétendre  se  révolter  contre  la  loi  sans 
en  avoir  atteint  les  racines  vivantes? 
Qu'est-ce  qu'un  «  devoir  être  »  qui  ne 
part  pas  de  la  «  raison  d'être  »  de  ce  qui 
est?  Si  nous  ne  pénétrons  en  cette  raison, 
quelle  force  aurons-nous  contre  les  ré- 
moras qui,  esclaves  de  l'apparence,  ré- 
sistent à  l'élan  dont  nous  sommes  em- 
portés vers  le  futur  qui  sera  et  doit 
être,  quoi  qu'ils  en  aient? 

Pour  revenir  à  la  mystique  castil- 
lane, l'ascèse  qui  en  découlait  était 
austère  et  militante  :  de  ton  stoïcien 
plutôt  qu'épicurien  :  virile.  Sainte  Té- 
rèse  ne  voulait  pas  que  ses  sœurs  fussent 
femmes  en  rien  :  elles  ne  devaient  pas 
avoir  l'air  de  femmes,  «  mais  d'hommes 
forts  »,  d'une  virilité  «  à  étonner  les 
hommes  ». 

Leur  charité,  dans  la  mesure  où  elle 
s'adressait  aux  hommes,  était  surtout 
horreur  du  péché.  Les  miracles  tels  que 
rendre  la  santé  au  malade,  la  vue  à 
l'aveugle  ou  tous  autres  semblables, 
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((  quant  au  profit  temporel...  ne  mé- 
ritent nullement  que  l'âme  s'en  réjouisse, 
car,  si  l'on  exclut  le  second  profit  (le 
profit  spirituel),  ils  sont  d'importance 
faible  ou  nulle  pour  l'homme,  puisqu'en 
eux-mêmes  ils  ne  sont  pas  pour  l'âme 
,un  moyen  de  s'unir  à  Dieu.  » 

Ils  avaient,  assuraient-ils,  plus  de 
compassion  pour  un  luthérien  que  pour 
un  lépreux.  C'est  la  morale  individua- 
liste d'un  être  peu  doué  de  sympathie^ 
et  qui,  incapable  de  se  mettre  à  la  place 
d'un  autre  et  de  penser  et  de  sentir 
comme  cet  autre  pense  et  sent,  le  prend 
en  pitié  parce  qu'il  n'agit  pas  comme 
lui,  et  sans  savoir  au  fond  comment  il 
agit.  C'est  la  morale  militante  du  dieu 
des  batailles,  celle  de  Dominique  de- 
mandant à  la  Vierge  de  lui  donner  du 
courage  contre  ses  ennemis. 

Les  caractères  de  la  floraison  reli- 
gieuse de  l'Espagne  sautent  aux  yeux 
si  on  la  compare  avec  une  autre  :  par 
exemple,  celle  d'Italie.  Celle-ci  suivit 
la  renaissance  communale  italienne  qui 
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se  produisit  du  dixième  au  douzième 
siècle,  émanation  très  populaire  de  la 
masse,  et  où  se  mêlaient  des  rêves  apo- 
calyptiques de  renouvellement  social, 
de  règne  du  Saint-Esprit  et  de  l'Évan- 
gile éternel.  Sa  fleur  fut  le  petit  Pauvre 
d'Assise,  fils  de  commerçants  voya- 
geurs, âme  de  troubadour;  le  joyeux 
Ombrien,  non  le  saint  blême  et  triste 
qu'en  a  fait  l'Espagne.  Il  ne  rentre  pas 
en  son  âme,  il  s'épanche  au  dehors, 
aimant  d'un  tendre  amour  la  nature, 
sœur  de  l'humanité.  Il  chante  les  créa- 
tures ;  et  son  Dieu  veut  miséricorde 
plutôt  que  sacrifice.  Au  solitaire,  au 
moine,  monachum.  il  substitue  le  frère, 
fratellurn  :  c'est  en  sauvant  les  autres 
qu'on  se  sauve  soi-même  en  une  mu- 
tuelle rédemption.  Il  ne  s'enferme  pas 
dans  son  château  intérieur,  mais  se  ré- 
pand dans  la  campagne  souriante  et 
jeune,  au  grand  air  et  au  soleil  de  Dieu. 
Il  ne  songe  guère  à  convertir  les  héré- 
tiques. Sa  religion  est  une  religion  du 
cœur,  de  piété  humaine.  Le  symbole 
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religieux,  en  Italie,  ce  sont  les  stigmates 
de  François,  marques  de  crucifixion  souf- 
ferte pour  la  rédemption  de  ses  pro- 
chains ;  en  Castille  c'est  la  transverbé- 
ration  du  cœur  de  Térèse,  la  flèche  de 
l'époux  qui  récréait  sa  solitude.  Ici, 
tout  se  ramenait  à  un  commentaire 
irtellectualisé  du  Cantique  des  Can- 
tiques; là,  on  passait  de  l'Evangile  à 
l'Apocalypse.  D'un  côté,  soumission  et 
foi  avant  tout,  de  l'autre,  pauvreté  et 
liberté  ;  ici  mouvement  régulier  et  ecclé- 
siastique, là,  séculier  et  laïque.  Il  en 
sortit,  en  Italie,  l'art  populaire  des  Fleu- 
rettes et  des  jongleurs  de  Dieu,  comme 
Jacopone  de  Todi  :  chez  nous  l'on  eut 
le  conceptisnie  des  autos  sacramentales, 
ou  les  subtiles  et  ardentes  chansons  de 
saint  Jean  de  la  Croix.  Giotto,  Fra 
Angélico,  Ghirlandajo,  Gimabue,  avec  les 
chastes  couleurs  de  l'aube,  les  rougeurs 
de  l'aurore,  l'azur  immaculé  du  ciel 
d'Ombrie  et  l'or  du  soleil,  peignirent 
des  figures  très  douces  et  enfantines  sur 
champ  diaphane.  Zurbaran  et  Ribera 
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dessinèrent  des  anachorètes  torturés, 
Murillo  des  intérieurs  au  calme  bien- 
être  domestique,  ou  de  saines  Immacu- 
lées Conceptions.  Il  est  vrai  de  dire  que 
le  mysticisme  italien  fleurit  au  treizième 

4 

siècle  et  le  nôtre  au  seizième. 

Dans  les  tissus  hypertrophiques,  l'ac- 
tivité physiologique  différentielle  app^r 
raît  grossie  comme  par  un  microscope, 
bien  plus  visible  que  dans  les  tissus 
normaux  :  de  même  dans  les  hypertro- 
phies morales.  Le  mysticisme  castillan 
en  produisit  deux  :  le  quiétisme  égoïste 
qui  s'abîme  dans  le  néant  ;  et  Villumi- 
nisme  grossier,  enclin  à  la  paresse  et  à 
la  satisfaction  des  instincts.  Ce  dernier 
aboutit  à  la  répugnante  association  de 
l'anéantissement  de  l'intellect  dans  le 
vide  conceptualisé  avec  l'union  char- 
nelle des  sexes,  —  au  sensibilisme  gros- 
sier pour  qui  «  abondance  de  formes, 
c'est  abondance  de  grâces  ».  Dernières 
extrémités  de  ce  que  saint  Jean  de  la 
Croix  appelle  luxure  et  gloutonnerie 
spirituelles.  Le  mysticisme  italien,  de 
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son  côté,  dégénérait  en  des  sectes  de 
pauvres  hantés  par  des  rêves  commu- 
nistes de  restauration  sociale. 


III 

Ce  qui  les  sauva  l'un  et  l'autre  de  ces 
abîmes  morbides,  ce  fut  V humanisme, 
la  modeste  science  de  travail,  la  voix 
des  siècles  humains  et  de  la  sagesse 
lente  de  la  terre.  Le  mysticisme  italien, 
la  religion  du  cœur,  s'humanise  chez 
Dante,  nourri  de  sagesse  antique,  et  qui 
tente  de  marier  l'antiquité  classique  avec 
l'avenir  chrétien. 

En  Espagne  pénétra,  aussi  profondé- 
ment qu'en  aucun  autre  pays,  le  souffle 
de  l'humanisme,  cette  âme  de  la  Re- 
naissance, qui  toujours  eut  chez  nous 
des  autels.  C'est  du  dedans  et  du  dehors 
que  nous  vint  l'invasion  de  l'humanisme 
éternel  et  cosmopolite  et  celui-ci  vint 
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tempérer  la  mystique  castillane  cas- 
tiza, si  raisonnable  jusque  dans  ses  au- 
daces, si  respectueuse  des  droits  de  la 
raison.  L'artisan  par  excellence  de  cette 
union  fut  le  maître  Léon,  maître  en 
infortunes  comme  Job,  âme  qu'emplis- 
sait l'ardente  soif  de  justice  des  pro- 
phètes hébreux,  tempérée  par  la  se- 
reine modération  de  l'idéal  hellénique. 
Ame  platonicienne,  horacienne  et  vir- 
gilienne,  âme  où  l'épicurisme  et  le  stoï- 
cisme se  fondaient  en  un  alliage  chré- 
tien, amoureuse  de  la  paix,  du  repos 
et  de  l'harmonie,  en  un  siècle  «  de  bruit 
plus  que  de  substance  ». 

Il  possède,  très  profond,  le  sentiment 
de  la  nature,  si  rare  dans  sa  race  (et 
c'est  pourquoi  elle  est  si  pauvre  dans  le 
domaine  des  sciences  naturelles) .  Il  était 
accordé  sur  la  campagne  paisible  et 
sereine  :  il  la  portait  dans  les  entrailles 
de  son  âme,  dans  la  moelle  de  ses  os, 
au  centre  de  son  cœur.  Les  plaisirs,  aux 
champs,  lui  semblaient  plus  vifs  parce 
qu'ils  naissent  d'objets  plus  simples, 
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plus  naturels  et  plus  purs  ;  «  dans  les 
champs  habite  le  Christ  »  ;  dans  leur 
solitude  habite  la  délicatesse  de  la  sen- 
sibilité. Retiré  à  la  Flecha,  ce  coin  si 
doux  au  bord  du  Tormes,  il  aimait  à 
s'étendre  à  l'ombre,  et,  comme  les 
oiseaux,  il  se  mettait  à  chanter  à  la  vue 
de  la  campagne  verte.  Dans  cette  tran- 
quille retraite,  où  il  jouissait  de  la  fraî- 
cheur du  jour  calme  et  très  pur,  étendu 
sur  l'herbe  avec  ses  amis,  il  se  com- 
plaisait en  des  dialogues  platoniciens 
sur  les  Noms  du  Christ. 

Ce  sentiment  de  la  nature  s'accor- 
dait et  s'embrassait  en  lui  avec  son 
humanisme  platonicien  ;  la  nature  était 
pour  son  esprit  le  reflet  d'un  monde 
idéal,  la  terre  tout  entière,  «  une  de- 
meure de  gloire,  temple  de  lumière  et 
de  beauté  »  ;  la  campagne,  un  miroir  du 
ciel,  «  de  l'aime  région  lumineuse,  prairie 
de  félicité  ».  Comme  en  un  lac  serein  se 
reflète  la  céleste  voûte,  dont  les  étoiles 
tremblent  lorsque  la  brise  caresse  l'eau 
chaste,  de  même  la  campagne,  «  école 
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d'amour  pur  et  véritable  »,  lui  renvoyait 
l'image  de  la  paix  éternelle. 

«  Car  nous  les  voyons  tous  (tous  les 
éléments)  en  amitié  mutuelle,  disposés 
en  ordre,  et,  pour  ainsi  dire,  embrassés 
les  uns  avec  les  autres  et  accordés  en 
une  très  grande  harmonie,  se  répondant 
tour  à  tour,  échangeant  leurs  vertus, 
passant  les  uns  dans  les  autres,  s'unis- 
sant  et  se  mêlant  tous,  et,  par  leur 
mélange  et  union,  engendrant  incessam- 
ment et  produisant  les  fruits  qui  em- 
bellissent les  airs  et  la  terre.  » 

Comme  dans  la  campagne,  il  voyait 
dans  l'art  le  type  du  concert  idéal  des 
idées  mères,  des  éléments  spirituels.  La 
musique  de  Salinas  rassérénait  l'air  en 
le  revêtant  d'une  beauté  et  d'une  lumière 
inusitées  et  l'âme,  à  ses  accents  divins, 

...  retrouvait  le  sens, 
et  la  mémoire  perdue 
de  son  ^illustre  origine  première  ; 

et  aux  accords  de  l'art  répond  en  con- 
sonance la  musique  idéale  et  impéris- 
sable, source  de  la  musique  humaine,  et 
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entre  elles  deux,  c'est  à  l'envi  un 
échange  d'harmonie  très  douce  en  un 
océan  de  douceur  sur  lequel  l'âme  flotte 
et  s'abîme. 

Accoutumé  à  parler  à  l'oreille  des 
étoiles,  il  levait  vers  elles  son  regard 
par  les  nuits  sereines,  en  un  ardent 
désir  de  «  lumière  très  pure  en  éternel 
repos  »,  de  science  dans  la  paix,  de  santé 
dans  la  justice  ;  aimants  de  ses  désirs. 
Science  salutaire  !  Justice  pacifique  ! 

'Science!  Science  humaine  tant  dé- 
sirée !  Quand  nous  envolerons-nous  de 
cette  prison?  Ce  jour-là,  «  celui  même 
qui  s'unit  aujourd'hui  à  notre  être, 
s'unira  à  notre  entendement  ».  (Expres- 
sion qui  marque  excellemment  la  fin 
de  la  science,  qui  est  de  révéler  à  la 
conscience  ce  que  celle-ci  porte  obscu- 
rément en  son  sein.)  Les  yeux  au  ciel, 
il  soupirait  après  «  la  contemplation  de 
îa  vérité  pure  »,  après  la  science  humaine. 
Avide  de  savoir  des  choses  sur  les- 
quelles il  ne  serait  pas  interrogé  au  jour 
du  jugement,  il  voulait  voir  les  colonnes 
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de  la  terre,  savoir  pourquoi  elle  tremble 
et  pourquoi  se  mettent  en  furie  les  pro- 
fonds océans,  d'où  jaillissent  les  sources  ; 
qui  conduit  et  allume  les  étoiles,  où 
s'alimente  le  soleil,  source  de  vie  et  de 
lumière,  enfin  les  causes  des  destins. 
Soif  de  savoir  pur,  qui  ne  tend  pas, 
comme  l'union  charnelle  de  deux  êtres, 
à  la  procréation  d'un  troisième  :  savoir 
qui  procure  une  paix  délicieuse,  union 
pour  «  s'accorder  dans  l'unité,  embras- 
sement  qui  indéfiniment  se  res&pmr^T 
Le  Christ  du  maître  Léon  est  le¡  Logos, 
la  raison,  l'humanité  idéale,  l'abord. 
Il  est,  «  selon  la  Divinité,  l'harmonie 
et  la  proportion  de  toutes  choses,  mais 
aussi,  selon  l'humanité,  la  musique  et 
bonne  correspondance  de  toutes  les  par- 
ties du  monde  ». 

Son  Christ  a  nom  Jésus,  santé,  et  «  la 
santé  est  un  bien  qui  consiste  en  pro- 
portion et  harmonie  de  choses  diffé- 
rentes :  sorte  de  musique,  de  concert 
que  font  entre  elles  les  humeurs  du 
corps  ». 
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Son  Christ  est  une  des  trois  manières  1/ 
dont  Dieu  s'unit  à  l'homme.  Car  Dieu 
a  créé  toutes  les  choses  pour  commu- 
nier avec  elles  par  Christ,  qui  «  est  par- 
tout, partout  resplendit  et  brille  ».  Et 
Christ  «  occupe  le  milieu,  le  cœur  de 
cette  totalité  des  choses  »,  y  compris 
celles  qui  ne  sont  pas  douées  de  raison, 
ni  même  de  sentiment  ;  il  recrée  et 
répare  avec  son  âme  humaine  tout 
l'univers,  renouvelant  l'âme  par  «  jus- 
tice secrète  »,  transformant  les  hommes 
en  dieux. 

Du  monde  des  choses,  et  par  leur 
enchaînement,  nous  montons  à  la  loi  ; 
et  celle-ci,  dans  la  science,  s'unit 
à  notre  esprit  et  vivifie  notre  action, 
afin  que,  naturalisés  nous-mêmes,  nous 
humanisions  la  nature.  Ainsi  le  maître 
Léon  s'élève  des  créatures  à  Dieu  et 
montre  en  Christ  l'union  de  Dieu  avec 
l'humanité  :  c'est  de  Christ,  nous  en- 
seigne-t-il,  que  le  Verbe  descend  pour 
déifier  le  genre  humain. 

Le  Verbe,  la  raison  vivante,  signifie 
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santé  et  paix.  En  cette  société  d'aven- 
turiers de  guerre  qui  se  courbaient  pleins 
de  peur  sous  la  loi  externe,  le  maître 
Léon  avait  horreur  de  la  guerre  et  ca- 
chait mal  sa  réprobation  à  l'égard  de 
la  loi,  lex.  Nature  craintive,  il  voyait' 
en  Christ  la  retraite  des  pauvres  apeurés, 
le  sûr  refuge  auquel  ont  recours  «  les 
affligés  et  les  persécutés  du  monde  ». 
Son  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des  batailles. 
Christ,  bras  de  Dieu,  «  n'est  point  force 
militaire  ni  courage  de  soldat.  Les 
exploits  d'un  agneau  si  humble  et  si 
doux...  ne  sont  pas  actions  de  guerre... 
Les  armes  dont  il  frappe  la  terre  sont 
de  vivantes  et  brûlantes  paroles...  Il 
est  venu  donner  la  bonne  nouvelle  aux 
doux,  non  l'assaut  aux  remparts,  prê- 
cher et  non  guerroyer  ». 

A  parler  de  ce  sujet,  il  s'échauffait, 
c'est  lui  qui  nous  le  dit,  et  lorsqu'il 
considérait  que  l'Écriture  emploie  des 
termes  militaires,  il  se  repliait  sur  lui- 
même  :  c'était  pour  lui  un  des  inson- 
dables abîmes  des  secrets  de  Dieu.  En 
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cette  société  de  notre  âge  d'or,  société 
ardente  à  la  proie  et  qui  déchaînait  des 
guerres  sous  couleur  de  religion,  le 
maître  Léon  considérait  que  le  péché 
colossal  et  primordial  des  juifs  était 
l'adoration  du  veau  d'or,  qui,  de  chute 
en  chute  et  de  péché  en  péché?  les  avait 
conduits  à  l'attente  d'un  Messie  guer- 
rier. 

«  Esclaves  de  la  lettre  morte,  ils 
attendent  des  batailles,  des  triomphes 
et  des  royautés  terrestres...  ils  ne  veulent 
pas  croire  à  la  victoire  secrète  et  spiri- 
tuelle »,  mais  seulement  «  aux  armes 
que  se  représente  leur  folie...  Où  sont 
maintenant  ceux  qui,  s' abusant  eux- 
mêmes,  se  promettent  la  force  des  armes, 
quand  Dieu  promet  expressément  une 
force  de  vertu  et  de  justice?  » 

De  combien  de  façons  n'a-t-il  pas 
condamné  la  guerre,  au  sein  de  ce 
peuple  dont  l'indiscret  Sepulveda  révé- 
lait l'idée  secrète  dans  son  traité  De 
convenientia  disciplinœ  militaris  cum 
christiana  religione! 
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Il  répugnait  à  l'état  de  guerre  et  à 
l'état  de  lex  qui  en  découle.  Il  se  sou- 
mettait à  la  loi  comme  à  une  dure 
nécessité  de  notre  imparfaite  condition, 
mais  il  éprouvait  au  vif,  avec  Platon, 
•  que  «  le  meilleur  gouvernement  n'est 
pas  celui  des  lois  écrites  »,  que  «  d'avoir 
affaire  à  la  seule  loi  écrite,  c'est  comme 
d'avoir  affaire  à  un  homme  têtu,  qui 
ri  entend  point  raison,  et  qui,  d'autre 
part,  a  le  pouvoir  de  faire  comme  il 
dit  :  situation  pénible  et  violente  ». 

Avec  quelle  complaisance  empressée 
il  étale  les  imperfections  de  la  loi 
externe,  à  laquelle  il  oppose  la  loi  de 
grâce  !  C'est  le  cri  des  chevaliers  contre 
la  barbare  loi  d'honneur,  mais  ratio- 
nalisé. Il  rêvait  du  règne  spirituel,  où 
la  sainte  anarchie  de  la  fraternité  de- 
viendra l'âme  des  âmes,  du  siècle  futur 
«  où  la  tyrannie  sera  ensevelie  dans  les 
abîmes  et  où  la  royauté  de  la  terre  nou- 
velle appartiendra  »  à  ceux  du  Christ. 
Alors  régnera  la  loi  intérieure,  concert 
de  la  raison  et  de  la  volonté  où  la  pre- 
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mière  en  vient  presque  à  vouloir  et  la 
seconde  à  enseigner,  loi  «  qui  nous  fait 
aimer  ce  qu'elle  nous  commande  »,  qui 
s'enferme  dans  notre  sein  et  se  répand 
doucement  dans  les  forces  et  les  appétits 
de  notre  âme,  de  telle  sorte  que  notre 
volonté  soit  convertie  en  une  très  juste 
loi. 

En  ce  règne  du  siècle  futur,  où  les 
bons,  possesseurs  du  ciel  et  de  la  terre, 
sentiront,  comprendront  et  agiront  par 
Dieu,  triomphera  le  gouvernement  pas- 
toral, «  qui  ne  consiste  pas  à  donner  des 
lois  ni  à  édicter  des  ordres,  mais  à 
paître  et  nourrir  ceux  que  l'on  gou- 
verne »  ;  «  qui  n'observe  pas  uniformé- 
ment la  même  règle  avec  tous,  mais  en 
chaque  temps  et  en  chaque  occasion 
dispose  son  gouvernement  d'après  le 
cas  particulier  de  celui  qui  dirige...  car 
ce  n'est  pas  gouvernement  qui  se  par- 
tage et  puisse  être  exercé  par  de  nom- 
breux ministres  ». 

Son  roi  idéal  est  doux,  point  belli- 
queux ;  simple,  endurant,  prudent,  point 


â34         L'ESSENCE  DE  L'ESPAGNE 

absolu.  Surtout,  ni  guerrier  ni  absolu. 

«  Il  fallait  que  dans  l'exécution  et 
mise  en  œuvre  de  tout  cela...,  Dieu  ne 
fît  pas  usage  de  son  pouvoir  absolu, 
qu'il  n'enfreignît  pas  le  doux  ordre  et 
enchaînement  de  ses  lois  :  il  voulait 
que  le  monde,  continuant  d'aller  comme 
il  va,  et  sans  sortir  de  son  lit,  en  vînt  à 
faire  sa  volonté  même...  Usa-t-il  de  son 
pouvoir  absolu?  Non,  mais  de  suprême 
égalité  et  justice...  Le  plus  grand  raffi- 
nement de  la  sagesse  et  où  elle  éclate  le 
mieux,  c'est  de  s'arranger  pour  parvenir 
à  des  fins  extrêmes,  hautes  et  difficiles, 
par  des  moyens  communs  et  simples,  et 
sans  que,  pour  le  reste,  le  bon  ordre 
soit  troublé.  » 

Son  roi  idéal  n'est  point  un  capitaine 
général  élevé  pour  la  milice  :  il  est  la 
raison  vivante,  non  écrite.  Dans  son 
royaume,  les  sujets  sont  «  tous  bien  nés 
et  nobles,  de  même  sang  »,  car  «  pour 
être  roi  véritablement  et  honorablement 
il  faut  n'avoir  point  de  vassaux  vils  et 
pleins  d'opprobre  ». 
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Quelle  distance  de  cet  idéal  à  la  réa- 
lité dans  laquelle  il  vivait  !  C'est  à  peine 
si  les  gouvernants  d'alors  imitaient, 
s'ils  connaissaient  cette  image  : 

«  Comme  nous  ne  voyons  chez  les 
princes  que  hauteur,  sévérité  et  su- 
perbe, nous  jugeons  que  l'humilité  et  la 
simplicité  sont  vertus  des  hommes.  » 

Quand  le  bon  Sancho  pardonnait  tous 
les  outrages  qu'il  avait  subis  et  qu'il 
pourrait  subir  à  l'avenir,  Don  Quichotte, 
roué  de  coups  par  les  gens  de  Yanguas, 
aurait  bien  voulu  parler  un  peu  à  son 
aise  et  faire  comprendre  à  Pança  quelle 
erreur  était  la  sienne  :  il  lui  eût  enseigné 
comme  quoi  celui  qui  gouverne  doit 
avoir  «  le  courage  d'attaquer  et  de  se 
défendre  en  toute  rencontre  »  :  doctrine 
chevaleresque  et  bâtisseuse  d'empires. 

Mais  «  ce  qui  a  bâti  et  bâtit  sous  nos 
yeux  ces  empires  de  la  terre,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  bestial  chez  les  hommes  ». 

Quel  hymne  souverain  à  la  paix  le 
maître  Léon  entonne  dans  les  Noms  du 
Christ,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  plein 
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des  clous  d'or  des  étoiles  !  La  paix  est 
le  reflet  de  l'harmonie  du  monde  :  qu'on 
ne  dise  pas  que  la  lutte  est  la  loi  de  la 
vie.  Utopies  creuses,  bonnes  pour  ceux 
qui,  aveuglés  par  ce  qu'il  y  a  de  bestial 
dans  l'homme,  se  laissent  prendre  au 
galimatias  du  struggle  for  Ufe,  et  ne 
savent  pas  voir  la  paix  au  cœur  même 
du  combat  !  Quel  étrange  son  devaient 
rendre  les  doctrines  du  maître  Léon  à 
des  oreilles  étourdies  par  le  vacarme 
des  tambours  et  des  mousquets  !  Il  pé- 
nètre au  plus  profond  de  la  paix  cos- 
mique, dans  la  solidarité  universelle, 
dans  l'accord  universel,  dans  la  raison 
faite  humanité,  amour  et  santé.  Ce 
n'est  -pas  un  dialogue  solitaire  qui  s'en- 
gage entre  son  âme  et  Dieu.  Il  voit  la 
suprême  grandeur  de  l'amour  en  ce 
qu'il  se  communique  à  beaucoup  d'âmes 
sans  diminuer,  qu'il  «  permet  à  beau- 
coup de  l'aimer  comme  pourrait  l'aimer 
un  seul,  et  sans  que  leur  nombre  leur 
soit  une  gêne  ». 

Esprit  sain  et  équilibré,  attentif  à 
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vivre  selon  la  raison,  parce  que  «  l'âme 
bien  harmonieuse  intérieurement  est  à 
l'unisson  avec  Dieu,  et  d'accord  avec 
les  autres  hommes  »,  il  identifie  la  santé 
et  la  paix,  la  justice  et  la  science.  Il 
incarne  la  philosophie  de  l'agneau  dans 
cette  société  de  loups  où  il  souffrit  «  des 
formes  de  justice  couvrant  une  réalité 
de  cruelle  tyrannie,  —  d'une  couleur 
de  religion  répandue  là  où  tout  n'était 
qu'impiété  et  blasphème  ».  Classique  et 
hébraïsant,  il  unit  à  l'esprit  de  l'huma- 
nisme grec  celui  du  prophétisme  hébreu  : 
il  sentit  au  seizième  siècle  ce  qu'un 
penseur  moderne  appelle  la  foi  du  ving- 
tième siècle  :  l'union  de  la  piatas  de 
Lucrèce,  «  pouvoir  contempler  le  monde 
d'une  âme  sereine  »  —  avec  le  désir  du 
prophète  «  que  la  rectitude  jaillisse 
comme  l'eau  et  la  justice  comme  un 
fleuve  inépuisable  ». 

Opprimé  par  le  milieu,  le  maître  Léon 
vécut  solitaire  et  persécuté,  sans  que 
son  œuvre  donnât  tous  les  fruits  dont 
elle  est  grosse.  A  la  contrainte  exté- 
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rieure  s'ajouta  celle  du  dedans  :  sa 
propre  lâcheté  ;  il  lui  manqua  un  peu 
de  ce  courage  qu'il  vitupérait.  Avec  le 
parfum  d'Horace,  il  en  respira  le  poi- 
son. 

Guidé  par  son  sens  humain  de  la 
paix  et  de  la  santé,  il  exprima,  comme 
pour  résumer  sa  doctrine,  la  plus  pro- 
fonde vérité  platonicienne,  en  ces  pa- 
roles éternelles  : 

((  La  perfection  des  choses  consiste 
en  ce  que  chacun  de  nous  soit  un  monde 
parfait  ;  car  dès  lors,  si  tous  sont  en  moi 
et  moi  en  tous,  si  je  renferme  leur  être 
à  tous  et  si  tous  et  chacun  d'eux  ren- 
ferment mon  être  à  moi,  toute  cette 
machine  de  l'univers  s'embrassera  et 
s'enchaînera,  la  multitude  de  ses  élé- 
ments divers  sera  réduite  à  l'unité,  et 
sans  être  mêlés  ils  se  mêleront,  et  ils 
resteront  multiples  sans  l'être  :  enfin, 
tandis  que  s'étendront  et  pour  ainsi 
dire,  s'étaleront  aux  regards  la  variété 
et  la  diversité,  l'unité  triomphera,  sera 
reine  et  s'installera  sur  le  tout.  » 
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Paroles  qui  renferment  la  doctrine 
de  toute  renaissance. 


IV 

La  mystique  chercha  la  plus  grande  ^ 
plénitude  personnelle  dans  la  mort  des 
différences  qui  font  l'individu,  mais  par 
voie  individuelle.  Le  franciscanisme,  la 
grande  marée  religieuse  du  treizième 
siècle,  fut  la  mystique  populaire  :  in- 
ternationale religieuse  et  laïque,  sorte 
d'état  de  conscience  européen,  qui  effaça 
les  frontières  (1). 

La  perfection  pour  un  peuple,  c'est 
que  tous  soient  en  lui,  et  lui  en  tous,  ^ 
par  inclusion,  pacifiquement,  par  com- 
munion  de   libre   échange.    Ce  n'est 

(1)  Cf.  Paul  Sabatier,  Vie  de  saint  François 
d'Assise  (introduction).  J'appelle  franciscanisme  le 
mouvement  religieux  qui  atteint  son  apogée  avec 
saint  Françoisj  tout  en  le  devançant  dans  une  cer- 
taine mesure. 
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qu'ainsi  qu'on  arrive  à  être  un  monde 
parfait  :  cette  plénitude,  on  ne  l'obtient 
pas  en  opposant  des  guichets  au  mi- 
lieu, mais  en  s'abandonnant  à  lui,  en 
s'ouvrant,  plein  de  foi,  au  progrès  qui 
est  la  grâce  humaine  :  laissons  son  cou- 
rant déposer  dans  notre  sein  son  limon 
substantiel,  en  ayant  garde  de  le  déna- 
turer par  des  filtrages  trompeurs  ;  li- 
vrons-nous à  lui  au  lieu  de  vouloir  le 
diriger.  La  fange,  d'elle-même,  se  trans- 
formera en  bonne  terre.  C'est  une  ter- 
rible chose  que  la  raison  ratiocinante 
de  toutes  les  races,  définitrice  des 
bonnes  et  des  mauvaises  idées,  et  qui 
prétend,  au  nom  d'une  pauvre  cons- 
cience nationale  historique,  réglementer 
l'importation  scientifique  et  littéraire, 
et  construire  une  culture,  à  base  d'in- 
dustrie nationale  protectionniste  ! 

Ce  n'est  pas  en  nous,  c'est  hors  de 
nous  que  nous  nous  trouverons.  En  fer- 
mant les  yeux  et  en  se  cantonnant  en 
soi-même,  on  arrive  à  Y  individu,  impé- 
nétrable atome,  un  par  exclusion  ;  au 
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lieu  que  la  personne  s'enrichit  quand 
elle  s'ouvre  à  tous  et  à  tout.  C'est  du 
dehors  que  nous  recevons  l'intégration 
productrice  de  vie  :  la  différenciation 
toute  seule  appauvrit.  Par  souci  de 
conserver  la  race  en  ce  qui  Y  individua- 
lise, on  marche  à  la  perte  de  la  person- 
nalité castiza  ;  on  tourne  le  dos  à  la 
plénitude  de  vie  qui  soutient  l'huma- 
nité, toute  en  tous  et  toute  en  chacun. 

Tous  les  jours  on  répète  machinale- 
ment ce  lieu  commun  :  «  Aime  ton  pro- 
chain comme  toi-même  »,  et  journelle- 
ment on  dit  qu'un  peuple  est  une  per- 
sonne. Mais  «  aime  un  autre  peuple 
comme  le  tien  propre  »,  voilà  qui  semble 
une  ridicule  impertinence.  La  loi  de 
l'égoïsme  et  de  la  chair,  épiée  dans  l'in- 
dividu avec  un  zèle  hypocrite,  se  for- 
mule dans  la  collectivité  pour  nous 
fournir  un  appui.  Adversus  hoslem  seterna 
auctoritas  :  seul  est  notre  prochain 
l'homme  de  notre  tribu.  Tout,  le  reste 
n'est  qu'utopies,  choses  de  nulle  part, 
hors  de  l'espace  :  et  tout  est  là  pour  les 
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gens  qui  ne  croient  qu'aux  réalités  mas- 
sives et  volumineuses,  et  pour  qui  la 
patrie,  c'est  le  terroir. 

On  nous  rebat  les  oreilles  avec  le 
règne  social  de  Jésus-Christ,  et  c'est  à 
peine  si  ceux  qui  l'annoncent  entendent 
ce  que  cela  signifie.  C'est  à  peine  si  l'on 
rêve  du  règne  du  Saint-Esprit,  où  le 
christianisme,  converti  par  l'humanité 
en  substance  de  son  âme,  deviendra 
spontané.  Il  ne  l'est  pas,  et  c'est  pour- 
quoi il  a  des  organes  conscients,  c'est 
pourquoi  l'on  en  raisonne  à  satiété.  Il 
semble  insensé  que  le  christianisme  de- 
vienne morale  publique  alors  qu'il  n'a 
pas  pénétré  à  fond  les  individus. 

On  a  vu  des  apologistes  de  la  guerre 
qui,  sans  savoir  de  quel  esprit  ils  rele- 
vaient, s'intitulaient  chrétiens,  comme 
le  monstrueux  De  Maistre.  Ils  sont 
légion  ceux  qui  ne  connaissent  que  le 
Christ  Jupiter  de  Michel-Ange,  —  et 
légion  de  légions  ceux  qui  ont  sans  cesse 
à  la  bouche  le  droit  de  légitime  défense, 
sérvate  ordine,  etc. 
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V 


Lorsque  l'Espagne  se  replia  sur  elle- 
même  et  entra  dans  la  période  dite  de 
décadence,  —  la  phase  de  la  chrysa- 
lide, —  l'expansion  de  notre  peuple 
avait  créé  une  forte  vie  périphérique, 
extérieure  et  intérieure  et  favorisé  la 
vie  de  relation  (1). 

(1)  Que  la  découverte  de  l'Amérique  ait  activé 
la  vie  périphérique  sur  nos  côtes,  c'est  un  fait  de 
conséquences  incalculables  pour  notre  culture.  Comme 
la  superficie  croît  moins  vite  que  la  masse,  la  surface 
du  cerveau  se  replie  pour  s'accroître  à  mesure 
qu'augmentent  la  complexité  et  la  délicatesse  de  ses 
fonctions  :  c'est  pourquoi  les  circonvolutions  sont 
plus  développées  dans  le  cerveau  humain  que  dans 
celui  des  autres  animaux,  plus  développées  chez  le 
blanc  que  chez  les  races  inférieures.  Et  si  l'Européen 
a  le  cerveau  plus  périphérique  que  le  nègre  africain, 
on  y  peut  voir  la  transposition  de  cet  autre  fait,  que 
l'Europe  a  un  plus  grand  périmètre  de  côtes  que 
l'Afrique,  six  fois  plus  grand  par  rapport  à  la  super- 
ficie. Merveilleux  cerveau  que  la  Méditerranée  ! 
antique  cerveau  de  l'Europe,  si  riche  en  circonvo- 
lutions  géographiques,   en  sinus,   en  scissures,  en 
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C'est  par  le  développement  des  fonc- 
tions de  relation  que  les  vivants  pro- 
gressent, accroissant  et  enrichissant  leur 
vie.  C'est  de  la  périphérie  primitive  de 
l'embryon,  des  replis  de  l'exoderme,  que 
naissent  les  organes  de  l'intelligence  ; 
de  l'intérieur  naît  le  tube  digestif,  dont 
le  développement,  s'il  n'est  pas  contenu, 
transforme  le  vivant  en  parasite  stu- 
pide. 

Ce  sont  des  chatouillements  du  dehors 
qui  éveillent  ce  qui  dort  au  sein  de 
notre  conscience.  Lorsqu'on  rentre  dans 
sa  coquille,  on  ne  se  connaît  ni  ne  se 
possède.  La  différenciation  intérieure 
elle-même  (je  ne  parle  pas  de  l'exté- 
rieure) est  un  effet  du  milieu  ;  le  régio- 
nalisme lui-même,  cet  agent  d'enrichis- 
sement intime,  se  fortifie  en  respirant 
l'air  étranger  :  ainsi  s'activent  la  cir- 

archipels,  en  golfes,  en  caps,  en  criques  !  La  Grèce, 
l'Italie,  l'Angleterre  doivent  leur  culture  à  leurs 
côtes,  avant  tout  ;  la  France,  au  fait  qu'elle  est  le 
chiasme,  le  nœud  de  l'innervation  de  l'Occident  euro- 
péen ;  l'Allemagne,  à  la  périphérie  interne  de  ses  mille 
petits  États. 
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culation  et  la  vitalité  des  membres 
lorsque  la  poitrine  se  gonfle  pour  rece- 
voir l'air  ambiant.  Les  littératures  ré- 
gionales s'éveillent  généralement  à  des 
souffles  cosmopolites  (1). 

Le  développement  de  l'amour  du  clo- 
cher ne  peut  être  fécond  et  sain  que 
lorsqu'il  va  de  pair  avec  le  développe- 
ment de  F  amour  de  la  patrie  humaine 
universelle  :  de  la  fusion  de  ces  deux 
amours,  l'un  surtout  sensible  et  l'autre 
surtout  intellectuel,  naît  le  véritable 
amour  de  la  patrie. 

(1)  C'est  un  mouvement  scientifique  international 
qui  a  éveillé  l'étude  des  dialectes,  des  coutumes  et 
des  traditions  locale-s  ;  ce  sont  des  mouvements  de 
caractère  international  qui  ont  éveillé  les  langues 
populaires  en  face  du  latin  :  franciscanisme  pour 
l'Italien,  luthéranisme  pour  l'Allemand.  Au  mouve- 
ment protestant  revient  la  meilleure  part  de  l'im- 
pulsion reçue  par  la  linguistique  ;  et  aux  faits  cités 
à  l'appui  de  cette  affirmation  (Voir  «  Port-Royal  » 
dans  les  Nouvelles  Études  d'histoire  religieuse,  de 
Renan),  nous  pouvons  ajouter  que  le  premier  livre 
imprimé  en  basque,  si  l'on  excepte  les  poésies  de 
Detchepare,  est  la  traduction  du  Nouveau  Testament 
par  le  huguenot  basque  français  Jean  de  Leiçarraguc. 
En  Espagne,  c'est  un  protestant,  Juan  de  Valdésj 
qui  fut  l'initiateur  de  la  linguistique  castillane. 
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Il  faut  se  maintenir  en  équilibre  avec 
le  milieu  en  s' assimilant  ce  qui  est  hors 
de  nous  :  la  mutualité  s'ensuit  d'elle- 
même,  parce  que  toute  adaptation  est 
nécessairement  réciproque;  Il  n'est  pas 
d'idée  plus  satanique  que  celle  de 
Fautorédemption  ;  les  peuples,  comme 
les  hommes,  se  rédiment  les  uns  les 
autres.  Les  civilisations  sont  filles  de 
génération  sexuée,  non  de  bourgeonne- 
ment. 

Misérable  crainte,  que  celle  de  perdre 
notre  caractère  en  nous  abandonnant 
au  courant  !  Le  noyau  castizo  de  notre 
culture  comporte  un  vigoureux  senti- 
ment d'individualité,  un  sentiment  san- 
cho-pancin  des  réalités  concrètes,  de  la 
distinction  du  sensible  et  de  l'intelli- 
gible, des  faits  d'intuition,  non  inférés, 
—  et  d'autre  part  une  aspiration  qui- 
chottesque  à  la  science  finale  et  absolue, 
qui  n'achève  peut-être  pas  de  grandes 
choses,  mais  qui  les  affronte  au  péril  de 
la  vie.  Notre  quichottisme,  avec  sa  re- 
cherche impatiente  du  final  et  de  l'ab- 
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solu,  serait  très  fécond  dans  le  cou- 
rant relativiste  ;  notre  sancho-pancisme 
opposerait  peut-être  une  digue  à  l'ana- 
lyse qui  détruit  les  faits  pour  ne  nous 
en  laisser  que  la  poussière.  Mais  le  cas- 
tizo éternel  ne  pourra  agir  qu'en  oubliant 
le  castizo  historique  en  tant  qu'il  exclut. 

Il  faut  tuer  Don  Quichotte  pour  que 
ressuscite  Alonso  Quijano  le  Bon,  le 
sage,  celui  qui  parlait  aux  chevriers  du 
siècle  de  la  paix,  le  généreux  libérateur 
des  galériens.  Une  fois  délivré  des 
ombres  fumeuses  de  l'ignorance  qu'avait 
répandues  sur  lui  sa  lecture  amère  et 
assidue  des  livres  de  chevalerie,  et  se 
sentant  à  l'article  de  la  mort,  il  voulait 
mourir  d'une  façon  qui  fît  comprendre 
que  sa  vie  n'avait  pas  été  si  mauvaise. 

«  —  Taisez-vous  sur  votre  vie,  lui  dit 
Sansón,  revenez  à  vous  et  laissez  là  ces 
histoires.  » 

«  —  Les  histoires  passées,  répliqua 
Don  Quichotte,  qui  n'ont  été  que  trop 
vraies,  pour  mon  malheur,  ma  mort,  avec 
l'aide  du  ciel,  les  tournera  à  mon  profit.  » 
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«  —  En  vérité  il  se  meurt,  et  en  vérité 
il  est  sage,  Alonso  Quijano  le  Bon  !  » 

Le  bachelier  Sansón  Carrasco,  la  rai- 
son ratiocinante  s' appuyant  sur  le  sens 
historique,  croira  que  Don  Quichotte 
est  incorrigible  et  que  sa  plaisante  folie 
est  destinée  à  le  divertir  toujours.  Il 
en  a  été  ainsi  jusqu'à  présent,  et  cela 
doit  continuer,  aujourd'hui  comme  hier, 
et  demain  comme  aujourd'hui.  Mais  la 
loi  du  changement  n'est-elle  pas  sujette 
à  changement?  N'y  a-t-il  pas  une  loi 
du  changement  de  la  loi?  Seule  est 
immuable  le  principe  de  continuité. 

Une  étroite  compréhension  prend 
pour  la  race  intime  et  éternelle,  pour  le 
caractère  d'un  peuple  donné,  ce  qui  n'est 
que  le  symbole  de  son  développement 
historique,  de  même  que  nous  prenons 
pour  notre  personnalité  intime,  le  moi 
qui  en  est  l'image  que  nous  renvoie  le 
monde.  Et  c'est  ainsi  que  l'on  proclame 
consubstantielle  à  tel  ou  tel  peuple  la 
forme  qu'adopta  sa  personnalité  en  pas- 
sant du  règne  de  la  liberté  à  celui  de 
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l'histoire,  la  forme  que  lui  donna  le 
milieu. 

Pour  se  préserver,  la  race  castillane 
historique  créa  le  §jajja¿4M&ce,  qui,  plus 
qu'une  institution  religieuse,  fut  la 
douane  du  casticisme  unitaire.  Ce  fut 
la  raison  ratiocinante  de  la  nation  in- 
vestie du  même  rôle  que  Pedro  Recio 
de  Tirteafuera  auprès  du  pauvre  Sancho* 
Elle  tailla,  dit-on,  les  branches  malades, 
mais  elle  mit  l'arbre  en  un  triste  état... 
Elle  balaya  la  boue...  et  il  ne  resta  plus 
aux  champs  de  terre  végétale. 

Tout  cela  n'est  pas  pure  fantaisie. 
Un  coup  d'œil  sur  l'état  mental  présent 
de  notre  société  espagnole  nous  mon- 
trera la  vieille  race  historique  en  lutte 
contre  le  peuple  nouveau.  Nous  ver- 
rons que  dans  ce  qui  précède,  il  y  a  autre 
chose  que  des  mots,  et  que  ce  qui  semble 
le  plus  impertinent,  insensé  et  extrava- 
gant dans  mon  exposé,  est  pertinent, 
sensé  et  intravagant  à  notre  propos. 
Nous  résistons  toujours  à  la  grâce 
humaine  et  cette  résistance  a  son  culte 
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et  ses  prêtres.  Nous  résistons  à  nous 
ouvrir  au  milieu,  et  à  nous  plonger, 
dépouillés  de  toute  vision  historique, 
au  plus  profond  de  nous-mêmes.  Grâce 
à  une  virtus  medicatrix  societatis,  la  ré- 
génération s'accomplit  de  toute  façon, 
jour  par  jour,  mais  le  devoir  de  chacun 
est  d'aider  la  nature  au  lieu  d'imposer 
une  ornière  au  progrès. 

Grattons  un  peu,  et  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  découvrir,  dans  notre  société 
espagnole  actuelle,  l'Inquisition  imma- 
nente et  diffuse,  revêtue  d'un  forma- 
lisme bien  peu  strict  sur  les  formes,  et 
de  cette  gravité  si  peu  sérieuse  qu'est 
la  vieille  morgue  castillane  (*). 

(*)  En  français  dans  le  texte 


Mai  1895. 


SUR  LE  MARASME  PRESENT 
DE  LESPAGNE 


A  mesure  que  j'avançais  dans  ma 
recherche  vagabonde  sur  le  casticisme, 
j'ai  aperçu  de  plus  en  plus  clairement 
ce  qu'il  y  a  d'insensé  à  vouloir  dis- 
cerner, dans  un  peuple  ou  dans  une 
culture,  qui  sont  en  formation  toujours, 
le  primitif  de  l'adventice.  Tel  est  l'art 
avec  lequel  le  sujet  vivant  résume  en 
lui  le  milieu,  tel  l'enchevêtrement  des 
actions  et  des  réactions  avec  leurs 
échanges  réciproques,  que  l'on  s'en- 
gage dans  un  inextricable  labyrinthe 
lorsqu'on  prétend  trouver  la  caracté- 
ristique propre  d'un  homme  ou  d'un 
peuple,  qui  ne  sont  jamais  identiques 
à  deux  moments  successifs  de  leur  vie. 

Malgré  cela,  malgré  tout,  j'ai  essayé 
de  caractériser  notre  noyau  castizo;  de 
montrer  comment,  dans  la  mystique, 
la  race  castillane  entreprit  de  s'élever 
au-dessus   de  ses   caractères  difieren- 
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tiels  en  s'y  absorbant  ;  comment  l'at- 
mosphère de  la  Renaissance  permit  au 
maître  Léon  de  s'élever  à  la  vraie  doc- 
trine libératrice,  qu'engloutit  la  marée 
inquisitoriale  de  concentration  et  d'iso- 
lement. Il  nous  reste  à  voir  les  effets 
de  cette  concentration,  de  la  fermeture 
des  valves  nationales. 

La  société  espagnole  traverse  une 
crise  profonde  ;  on  peut  voir  dans  son 
sein  d'intimes  réadaptations,  une  active 
transfusion  d'éléments,  un  bouillonne- 
ment de  décompositions  et  de  recom- 
binaisons :  et,  au  dehors,  un  marasme 
désespérant.  En  cette  crise  persistent, 
visibles  dans  la  vieille  race,  les  carac- 
tères castizos  :  plus  d'un,  il  est  vrai,  en 
décomposition. 

i  .  v 

Le  vieil  esprit  militant  et  ordonnan- 
ciste  persiste  toujours,  avec  cette  diffé- 
rence qu'aujourd'hui  la  vie  de  notre 
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peuple  est  celle  du  guerrier  à  la  caserne, 
ou  celle  de  Don  Quichotte  retiré  entre 
sa  gouvernante  et  sa  nièce,  après  que 
sa  vieille  bibliothèque  a  été  murée  par 
un  enchantement  du  savant  Freston. 
De  temps  en  temps  nous  sommes  pris 
d'un  emballement,  de  velléités  de  faire 
une  nouvelle  sortie.  En  pareille  occa- 
sion, l'on  embouche  la  trompette  épique, 
on  parle,  sur  un  .ton  théâtral,  de  venger 
l'outrage  reçu  en  faisant  un  éclat,  puis, 
quand  la  fièvre  est  passée,  tout  s'en  va 
en  eau  de  boudin.  On  voit  régulière- 
ment, en  pareil  cas,  le  pasteur  du  Christ 
qui  invite  les  ministres  placés  sous  ses 
ordres  à  remplir  «  dans  un  véritable 
esprit  sacerdotal  les  devoirs  de  leur 
auguste  ministère,  et  à  encourager  les 
soldats  des  guérillas  »  ;  aussi,  le  com- 
mandant en  chef  qui  rase  habitations 
et  douars  parce  que  leur  population 
adulte  a  pris  les  armes.  Nous  conser- 
vons la  foi  dans  notre  bravoure  sans 
discussion,  dans  les  énergies  épilep- 
tiques  improvisées,  et  nous  continuons 
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,  à  décorer  le  fameux  général  No  importa 
de  presque  tous  les  mérites  de  lord 
Wellington. 

A  cet  esprit  reste  associée,  un  peu 
atténuée  toutefois,  cette  horreur  du  tra- 
vail qui  engendre  des  travaux  sans 
nombre. 

On  continue  à  rendre  un  culte  à  la 
volonté  nue  et  à  juger  les  personnes  sur 
leur  emportement  volontaire.  Les  uns 
adorent  l'homme  têtu  et  appellent  cons- 
tance ce  qui  est  pétrification  ;  les  autres 
gémissent  sur  le  manque  de  caractères, 
entendons  d'hommes  d'une  seule  pièce. 
Nous  sommes  gouvernés  tantôt  par 
v  l'emportement  volontaire,  tantôt  par 
l'abandon  fataliste. 

Avec  l'admiration  et  l'estime  pour  la 
volonté  nue  et  les  actes  d'énergie  anar- 
chique,  ce  sont  toujours  les  fers  pesants 
de  la  loi  sociale  externe,  des  appa- 
rences respectables  et  des  mensonges 
conventionnels,  à  quoi  se  plient  les 
individus  en  dépit  de  toutes  leurs  ré- 
voltes :  sans  cela  ils  sentent  la  terre 
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leur  manquer  sous  les  pieds.  A  cet 
égard,  rien  de  stupide  comme  la  disci- 
pline ordonnanciste  des  partis  poli- 
tiques. Us  ont  leurs  «  illustres  chefs  », 
leurs  marabouts,  qui  doivent  dire  la 
messe  pontificale  dans  les  occasions  so- 
lennelles, que  ce  soit  ou  non  de  leur 
goût,  qui  excommunient  et  confirment, 
lancent  encycliques  et  bulles  ;  il  s'y  pro- 
duit des  schismes  d'où  résultent  une 
orthodoxie  et  une  hétérodoxie  ;  ils 
tiennent  des  conciles. 

A  l'excès  d'individualisme  égoïste  et 
exclusif  se  joint  le  manque  de  person- 
nalité ;  l'insubordination  intime  va  de 
pair  avec  la  discipline  externe  ;  on  exé- 
cute, mais  on  n'obéit  pas. 

Dans  cette  société  composée  de  ca- 
marillas qui  se  haïssent  sans  se  con- 
naître, c'est  le  règne  désespérant  d'un 
atomisme  sauvage  auquel  on  ne  sait 
se  soustraire  que  pour  s'organiser  sous 
une  discipline  de  fer,  avec  comités, 
commissions,  sous  -  commissions,  pro- 
grammes  graticulés   et   autres  acces- 

17 
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soires.  Et  comme  dans  notre  vieux 
temps,  à  cet  atomisme  s'unit  la  foi 
dans  le  pouvoir  d'en  haut,  dans  la  loi 
externe,  dans  le  gouvernement  consi- 
déré tantôt  comme  dieu,  tantôt  comme 
diable  *  car  telles  sont  les  deux  per- 
sonnes de  la  divinité  en  laquelle  croit 
notre  manichéisme  intra-ofïiciel. 

Le  manque  de  liberté  intérieure  res- 
sort en  un  relief  d'autant  plus  fort  par 
comparaison  avec  la  grande  liberté  exté- 
rieure dont  nous  croyons  jouir  parce 
que  personne  ne  nous  la  dispute.  Sur 
toute  notre  société  espagnole  actuelle 
s'étend  et  gagne  une  énorme  monotonie, 
qui  se  résout  en  atonie  :  uniformité  mate 
du  couvercle  de  plomb  d'une  vulgarité 
colossale. 

II 

Dans  notre  état  mental,  nous  por- 
tons de  même  l'héritage  de  notre  passé, 
avec  son  doit  et  son  avoir. 
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La  tendance  dissociatrice  ne  s'est  pas 
corrigée  ;  l'instinct  des  extrêmes  sub- 
siste vivace,  au  point  que  les  soi-disant 
justes  milieux  ne  sont  qu'un  vague  mé- 
lange des  extrêmes.  On  appelle  senti- 
ment conservateur  un  salmigondis  où 
le  quiétisme  se  mêle  à  l'esprit  révolu- 
tionnaire (celui-ci  pouvant  être  progres- 
siste ou  rétrograde)  ;  les  uns  cherchent 
l'évolution  pure,  les  autres  la  pure  ré- 
volution. Tout  cela,  par  rage  de  dis- 
socier ce  qui  est  associé  et  de  formuler 
Tinformulable. 

Tendance  dissociatrice  et  vision  kaléi- 
doscopique  qui  se  révèlent  jusque  dans 
les  moindres  détails  :  c'est  ainsi  qu'on 
fait  un  article  pour  enfiler,  comme  des 
perles,  des  traits  d'esprit  tout  faits,  au 
lieu  que  les  traits  surgissent  organique- 
ment de  l'article.  Tendance  dissocia- 
trice qui  ne  va  pas  sans  son  cortège  de 
conséquences.  Il  est  bien  porté  de  bâtir 
des  périodes  syntaxiques  vides  de  subs- 
tance et  d'aligner  des  mots  ;  on  admire 
une  pensée  cohérente,  même  si  c'est 
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cohérence  dans  le  néant  ;  on  sacrifie 
à  la  conséquence  la  vie  concrète  de 
l'antécédent  et  du  conséquent,  au  fil 
les  perles  qu'il  devrait  uñir. 

Une  dissociation  profonde  et  fatale 
entre  toutes,  c'est  celle  qui  existe  chez 
nous  entre  la  science  et  l'art,  entre  ceux 
qui  cultivent  l'une  et  l'autre.  Les 
hommes  de  science  manquent  d'art, 
d'agrément  et  d'esprit  :  solennels  ra- 
seurs,  graves  comme  des  papes  et  pre- 
nant tout  avec  gravité.  Les  gens  de 
lettres  vivent  à  l'écart  de  toute  cul- 
ture scientifique  sérieuse  ;  bien  heureux 
quand  ils  ne  sortent  pas  en  tas  les  con- 
cepts d'une  science  d'emprunt  mal  di- 
gérée. Les  uns  sont  attentifs  à  ne  pas 
souiller  la  pureté  immaculée  de  l'aus- 
tère pensée  abstraite,  et,  évitant  de  la 
compliquer  de  franges  et  de  brande- 
bourgs, ils  la  schématisent  que  c'est 
une  pitié  ;  les  gens  de  lettres  se  dé- 
tournent d'une  substance  dont  ils  n'ont 
pas  goûté,  et  la  bohème  romanticoïde 
continue  à  se  traîner  dans  nos  satanées 
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brasseries.  On  cultive,  plutôt  que  l'es- 
prit, le  trait  d'esprit,  et  les  godets  de 
la  noria  tournent  à  sec.  On  fabrique 
des  mots  sanglants  pour  qu'ils  courent 
de  cercle  en  cercle.  Cependant,  d'autres 
passent  leur  temps  à  peindre  des  ara- 
besques d'une  finesse  de  filigrane  sur 
un  enduit  de  plâtre  qui  s'écaille  aus- 
sitôt exposé  aux  intempéries.  Beaucoup 
croient  qu'on  apprend  à  faire  des 
drames  en  en  lisant,  à  écrire  des  romans 
en  s'en  donnant  des  indigestions  ;  que, 
pour  être  homme  de  lettres,  il  n'est  pas 
besoin  d'autre  chose  que  ce  qu'ils  ap- 
pellent, par  exclusion,  littérature.  Et 
quant  à  ceux  qui  cultivent  la  science, 
ils  ne  sortent  pas  des  centons,  des  tra- 
vaux de  seconde  main,  des  compila- 
tions de  revues  :  l'inaptitude  à  l'inves- 
tigation directe  donne  la  main  au 
manque  de  spontanéité.  Ainsi  passons- 
nous  du  genre  scientifico -rasant  aux  futi- 
lités pseudo-littéraires.  Or,  chez  nous, 
littérature  et  science  ne  peuvent  se 
séparer  l'une  de  l'autre  :  la  science  doit, 
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pour  pénétrer,  se  présenter  revêtue 
d'une  enveloppe  aimable,  et  la  littéra- 
ture doit  exercer  ici  une  fonction  d'en- 
seignement. Vu  l'état  de  notre  culture, 
toute  différenciation,  toute  spécialisa- 
tion sont  fatales;  il  faut  à  toute  force 
être  encyclopédiste.  Quiconque,  ici,  sent 
en  lui  une  force,  a  le  devoir  de  ne  pas 
orienter  ses  efforts  de  façon  trop  uni- 
latérale. Nous  nous  trouvons,  en  fait 
de  culture,  dans  la  même  situation  où 
se  trouvent,  en  fait  de  commerce,  ces 
villages  où  une  même  boutique  débite 
les  marchandises  les  plus  diverses. 

Ce  qui  s'entretient  vivant,  bien  vi- 
vant, c'est  l'intellectualisme  des  con- 
cepts graticulables  et  avec  lui,  l'idéo- 
phobie.  Les  idées  sont  cause  de  tout 
le  mal,  de  la  Système  (*)  avec  toutes  ses 
conséquences.  O  simplicité  !  Ce  concep- 
tisme  est  militant  et  dogmatique  :  le 
dogmatisme  nous  ronge  à  tel  point  qu'il 

(*)  La  Sistema.  C'est  ainsi  que  les  écrivains  ultra- 
montains,  en  Espagne,  désignèrent  pendant  un 
temps  le  libéralisme. 
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triomphe  jusque  dans  l' antidogmatisme. 
On  perd  ses  forces,  on  gaspille  son  temps 
à  des  polémiques  scolastiques  et  avo- 
cassières  ;  la  dispute  est  le  condiment 
de  la  presse  provinciale. 

Enfin,  planant  sur  le  tout,  la  suprême 
dissociation  espagnole  est  celle  de  Don 
Quichotte  et  de  Sancho.  Celui-ci  annule 
celui-là.  Il  faut  voir  la  mine  de  pros- 
périté de  notre  sancho-pancisme  anti- 
spéculatif et  antiutopique  !  Quels  ra- 
vages fait  le  sens  commun,  la  chose  la 
plus  antiphilosophique  et  la  plus  anti- 
idéale qui  soit  !  Le  sens  commun,  dans 
une  société  où  l'on  n'emploie  que  la 
simple  vue,  la  vue  commune,  proclame 
fou  celui  qui  regarde  dans  un  micros- 
cope ou  dans  un  télescope  ;  le  sens 
commun  emploie  des  argumenta  ad 
risum  pour  faire  voir  le  désaccord  d'une 
opinion  avec  nos  habitudes  d'esprit. 
«  Non  !  s'écrie  aujourd'hui  Sancho,  avec 
moi,  rien  à  faire  !  On  ne  m'y  reprendra 
plus  :  pas  si  bête  !»  Il  a  perdu  ce  qu'ii 
avait  de  plus  beau,  sa  foi  en  Don  Qui- 
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chotte  et  son  espérance  en  l'île  de  pro- 
mission. Si  Sancho  redevenait  l'écuyer 
de  Don  Quichotte,  mieux  encore,  le  ser- 
viteur d' Alonso  le  Bon,  de  quoi  ne  se- 
rait-il pas  capable  avec  son  sens  commun 
si  sain  ! 

C'est  un  spectacle  déprimant  qu'offre 
l'état  mental  et  moral  de  notre  société 
espagnole,  surtout  si  on  l'étudié  en  son 
centre.  C'est  une  misérable  conscience 
collective  homogène  et  plateo  Sur  nous 
tous  pèse  une  atmosphère  étouffante  ; 
sous  une  dure  écorce  de  gravité  dé- 
cente règne  une  grossièreté  rentrée, 
une  énorme  trivialité  populacière.  Ta- 
boada  (*)  et  Cilla  (**)  avec  leur  déses- 
pérante monotonie  dans  la  platitude, 
reflètent  la  réalité  ambiante  comme  fai- 
sait jadis  le  vigoureux  simplisme  de 
Calderón.  Lorsqu'on  lit  le  vacarme  que 
suscite,  à  Paris  par  exemple,  un  évé- 

(*)  Mort  en  19C6.  Écrivain  satirique,  à  la  façon 
d'Alphonse  Allais,  et  qui  railla  sans  pitié  le  mauvais 
goût  de  la  petite  bourgeoisie. 

(**)  Ramón  Cilla,  qui  vit  encore,  était  le  carica- 
turiste le  plus  en  vogue  il  y  a  une  trentaine  d'années. 
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nement  scientifique  ou  littéraire,  lors- 
qu'on voit  comment  fourmillent  là-bas 
les  écoles  et  les  doctrines,  et  même  les 
extravagances,  —  et  qu'aussitôt  après 
on  reporte  son  attention  sur  le  collapsus 
qui  nous  garrotte,  le  contraste  est  pro- 
fondément douloureux. 

Un  Espagnol  cultivé  se  distingue  à 
peine  d'un  autre  Européen  instruit,  mais 
il  y  a  une  différence  énorme  entre  n'im- 
porte quel  corps  social  d'Espagne  et  ses 
analogues  de  l'étranger.  Pourtant,  la 
société  porte  en  elle  les  caractères 
mêmes  des  membres  qui  la  constituent. 
Comme  les  individus  dont  elle  est 
formée,  notre  société  se  distingue  par 
un  temps  de  réaction  psychique  dé- 
mesuré. Elle  est  lente  à  recevoir  uneV 
impression,  en  dépit  d'une  apparente 
impressionnabilité  qui  n'est  qu'irrita- 
bilité épidermique  ;  elle  est  lente  aussi 
à  la  perdre.  Ici,  avènements  et  dispa- 
ritions sont  lents,  qu'il  s'agisse  des 
idées,  des  hommes  ou  des  mœurs. 

Nul  courant  d'eau  vive  à  l'intérieur 
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de  notre  vie  intellectuelle  et  morale  : 
c'est  ici  un  marais  d'eau  stagnante,  non 
pas  un  courant  de  source.  De  temps  en 
temps  des  pierres  qui  tombent  en  agitent 
la  surface,  rien  que  la  surface,  ou,  tout 
au  plus,  remuent  la  vase  du  fond  :  et 
la  citerne  se  trouble  d'un  peu  de  fange. 
Sous  une  atmosphère  soporifique  s'étend 
un  désert  spirituel  d'une  aridité  à  faire 
peur.  Il  n'y  a  ni  faîcheur,  ni  sponta- 
V  néité  :  il  n'y  a  pas  de  jeunesse. 


III 


Voilà  le  mot  terrible  :  il  n'y  a  pas 
de  jeunesse.  Il  y  a  des  jeunes  gens,  sans 
doute,  mais  la  jeunesse-  manque.  C'est 
que  l'inquisition  latente  et  le  forma- 
lisme sénile  l'accablent  de  tout  leur 
poids.  Dans  les  autres  pays  d'Europe, 
on  voit  apparaître  des  étoiles  nouvelles, 
astres  errants  pour  la  plupart,  et  qui 
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disparaissent  après  avoir  brillé  un  mo- 
ment :  on  a  le  lion  du  jour,  le  génie  de 
la  saison.  Ici,  pas  même  cela  :  toujours 
les  mêmes  chiens,  avec  les  mêmes  col- 
liers au  cou. 

On  dit  qu'il  existe,  épars,  des  germes 
vivants  et  féconds,  à  demi  cachés  ;  mais 
le  sol  est  si  foulé,  si  tassé,  que  les 
pousses  tendres  des  grains  profonds  ne 
parviennent  pas  à  fendre  la  croûte  su- 
perficielle, ne  réussissent  pas  à  briser 
la  glace.  Un  homme  qui,  ayant  passé 
l'âge  mûr,  conserve,  parmi  nous,  la  foi, 
la  vigueur  et  l'enthousiasme  de  la  jeu- 
nesse, prétend  qu'ici  les  jeunes  gens 
promettent  jusqu'à  trente  ans,  après 
quoi  ils  se  transforment  en  nigauds.  Ils 
ne  se  transforment  pas,  on  les  trans- 
forme :  ils  tombent  atteints  d'anémie 
en  présence  du  réseau  brutal  et  inflexible 
de  notre  ordonnancisme  et  de  notre  stu- 
pide  gravité  ;  nul  ne  leur  lance  à  temps 
un  regard  de  bonté  et  d'intelligence. 
On  les  veut  autres  qu'ils  ne  sont  :  notre 
vieil  esprit  d'intolérance  ne  conçoit  pas 
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qu'on  laisse  chacun  se  développer  selon 
son  contenu  et  sa  nature. 

Il  y  a  quelque  temps,  un  critique  ré- 
clamait que  le  théâtre  espagnol  fît  une 
place  aux  auteurs  nouveaux  et  incon- 
nus :  une  sorte  de  théâtre  libre.  Géné- 
reuse chimère  !  Il  faudrait  savoir  dis- 
cerner la  pousse  nouvelle  !  Il  nous 
manque  ce  que  Garlyie  appelait  l'hé- 
roïsme d'un  peuple,  ce  sens  qui  lui  fait 
deviner  ses  héros.  Quelques  jeunes  gens 
fondent  une  petite  revue  :  vous  ne  tar- 
derez pas  à  lire  au  bas  des  pages  les 
noms  qui  tiennent  partout  l'affiche. 
Dans  la  vie  intellectuelle  comme  dans 
la  tauromachie,  elle  aussi  empestée  de 
formalisme,  il  faut  recevoir  l'alterna- 
tive de  la  main  des  vieux  matadors  : 
faute  de  quoi  l'on  reste  éternellement 
novillero. 

A  ce  dédain  de  la  jeunesse  se  joint 
un  culte  superstitieux  et  servile  des 
gens  consacrés.  On  s'est  acquitté  avec 
une  fureur  implacable  de  la  tâche 
d'aplatir  et  d'écraser  les  tendres  reje- 
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tons,  sans  discerner  la  tige  tendre  des 
broussailles  où  elle  croissait,  mais  on 
n'a  pas  touché  au  gui,  aux  tumeurs  ni 
au3c  excroissances  des  vieilles  yeuses, 
consacrées  et  intangibles.  Que  de  jeûnes 
gens  morts  en  fleur  dans  cette  société 
qui  n'a  d'yeux  que  pour  le  tout  fait, 
pour  les  contours  arrêtés,  aveugle  à  ce 
qui  devient  !  Tous  morts,  ceux  qui  ne 
se  sont  enrôlés  dans  aucune  franc-ma- 
çonnerie, blanche,  noire,  grise,  rouge 
ou  bleue  ! 

Ajoutez  à  cela  la  pauvreté  de  notre  y 
nation,  qui  fait  qu'il  est  dur  de  gagner 
sa  vie  et  de  s'installer  :  le  primum  vivere 
tue  le  deinde  philosophari.  Les  jeunes 
restent  longtemps  pendus  aux  jupes  de 
leur  mère  ;  ils  sont  longs  à  s'arracher 
du  placenta  de  la  famille  :  et  quand  ils 
s'y  décident,  ils  gaspillent  leurs  forces 
les  plus  fraîches  à  chercher  un  parrain 
qui  veuille  bien  les  conduire  à  travers 
nôtre  savane  de  glace. 

Afin  d'échapper  à  l'élimination,  ils 
mettent  en  jeu  toutes  leurs  facultés 
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caméléonesques  pour  prendre  la  cou- 
leur du  fond  qui  les  entoure  (un  gris 
sombre  et  mat).  Ils  y  parviennent.  Il 
ne  s'agit  pas  de  s'adapter  au  milieu 
en  se  l'adaptant  en  même  temps  de 
façon  active  ;  il  s'agit  de  s'accommoder 
aux  circonstances,  passivement. 

Nous  vivons  dans  un  pays  pauvre,  et 
faute  de  pain,  tout  est  chagrin.  La  pau- 
vreté économique  explique  notre  pau- 
vreté mentale  ;  les  forces  les  plus  fraîches 
et  les  plus  intactes,  on  les  épuise  pour 
s'établir,  dans  la  lutte  pour  les  places. 
Une  des  vérités  les  plus  profondes  qui 
soient,  c'est  que  dans  l'échelle  des  phé- 
nomènes sociaux,  les  phénomènes  éco- 
nomiques sont  à  la  base,  comme  les 
éléments  premiers.  Et  notre  maladie, 
plus  encore  que  la  pauvreté,  c'est  la 
rage  de  paraître  plus  riches  que  nous 
ne  sommes  (1). 

(1)  Il  vaudrait  la  peine  d'étudièr  l'influence  de 
notre  pauvret»  économique  sur  notre  culture.  Récem- 
ment, un  critique  déplorait  l'indifférence  avec  laquelle 
a  été  accueillie  en  Espagne  l'édition  académique  des 
Cantigas  du  Roi  Savant.  Indifférence  justifiée,  car 
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Marmite  où  il  entrait  plus  de  bœuf 
que  de  mouton,  hachis  presque  tous  les 
soirs,  œufs  au  lard  le  samedi  et  lentilles 
le  vendredi,  ce  pauvre  régime,  s'ajou- 
tant  aux  nuits  blanches  passées  sur  les 
livres  de  chevalerie,  ne  pouvait  man- 
quer de  contribuer  à  dessécher  le  cer- 
veau du  pauvre  Alonso  el  Bueno.  Au- 
jourd'hui encore  a  cours  parmi  nous 
l'aphorisme  du  pédant  Cabra  :  la  faim, 
c'est  la  santé.  Le  docteur  Sangrado  (*) 
fait  des  adeptes,  et  l'on  continue  à 
affirmer  gravement  que  les  tumeurs 
sont  dues  à  la  force  du  sang,  les  attaques 
d'épilepsie  à  un  excès  de  santé.  Et  l'on 
nous  ordonne  la  diète.  Surtout,  défense 

cette  édition  d'apparat,  avec  tout  son  luxe  typo- 
graphique et  sa  richesse  matérielle,  n'est  pas  adaptée 
à  la  maigreur  des  bourses  espagnoles.  Le  même  sort 
attend  l'édition  monumentale  des  œuvres  de  Lope, 
publiée  aussi  par  l'Académie.  La  gravité  du  fait 
augmente,  si  l'on  songe  d'où  lui  vient  l'argent. 
Cependant  nul  n'entreprend  de  publier  quelque  chose 
comme  la  Universal  Bibliotek  qu'édite  Philipp 
Reolam,  de  Berlin.  Quelle  œuvre  méritoire  ce  serait 
que  d'élargir  et  de  diriger  intelligemment  la  Biblio- 
teca Universal  à  deux  réaux  le  volume  ! 
(*)  De  Gil  Blas. 
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de  dire  la  vérité  !  Celui  qui  l'exprime 
virilement,  sans  ambages  ni  détours, 
les  esprits  rabougris  et  sceptiques  l'ac- 
cusent de  pessimisme.  On  veut  soutenir 
cette  ridicule  comédie  :  un  peuple  qui 
fait  semblant  de  s'abuser  sur  son  état  ! 

Pas  de  Jeune  Espagne,  ni  rien  de 
semblable.  Pas  d'autres  protestations 
que  celles  qui  se  réfugient  autour  des 
tables  des  cafés,  où  l'on  prodigue  l'es- 
prit, où  l'on  gaspille  la  force.  Encore 
faut-il  voir  comme  ces  orateurs  protes- 
tataires des  cafés,  la  plupart  vigoureux 
et  débordants  de  vie,  se  retiennent  dès 
qu'ils  se  voient  en  public  :  paralysés 
et  comme  fascinés  par  le  regard  de  la 
bète  collective,  ils  se  mettent  à  dévider 
les  pires  banalités,  les  lieux  communs 
les  plus  rebattus. 

On  étouffe  la  jeunesse  sans  la  com- 
prendre :  on  la  voudrait  grave,  mûre 
et  convenable  dès  l'abord.  Comme  Dieu 
fit  jadis  du  Pharaon,  l'on  commence 
par  la  rendre  sourde  ;  après  quoi,  on 
l'appelle,  et,  voyant  qu'elle  ne  répond 
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pas,  on  la  dénigre.  Notre  société  n'est 
que  l'extension  de  la  famille  patriar- 
cale, antique  et  castiza.  Nous  vivons 
en  pleine  presbytocratie  (vétustocratie, 
disent  certains),  soumis  au  Sénat  des 
sachems,  subissant  l'autorité  de  vieil- 
lards incapables  de  comprendre  l'esprit 
des  jeunes  et  qui  marmonnent  :  «  Ne 
poussez  pas,  mes  petits  !  »  .:  bien  heu- 
reux quand  ils  ne  tuent  pas,  comme  le 
mancenillier,  tout  ce  qui  cherche  abri 
sous  leur  ombre  protectrice.  «  Oh  !  vous 
êtes  encore  jeune,  vous  avez  le  temps  1  » 
autre  façon  de  dire  :  «  Vous  n'êtes  pas 
encore  assez  philistin  (*)  pour  pouvoir 
tenir  votre  place.  »  Un  bon  tableau 
d'ancienneté,  écrasant  et  clos,  et,  en 
toutes  choses,  le  régime  du  bouchon  ! 

Les  jeunes  eux-mêmes  ne  tardent  pas 
à  vieillir,  ou  plus  exactement  à  se  trans- 
former en  petits  vieux,  convenables  et 

(*)  Camello,  littéralement  :  chameau.  Le  mot  eut 
e  vogue  passagère,  dans  la  jeunesse  intellectuelle, 
ur  désigner  un  homme  raisonnable,  ennuyeux, 
urré  de  sens  commun  et  vide  de  sens  propre. 

18 
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philistins,  encadrés  et  graticulés  :  une 
fois  corrects  à  souhait,  ils  peuvent  être 
nommés  pions  sur  notre  échiquier  :  s'ils 
sont  bien  sages,  ils  pourront  arriver  au 
grade  de  fous. 


IV 


Là  où  il  n'y  a  pas  de  jeunesse,  il  ne 
saurait  y  avoir  un  véritable  esprit  d'as- 
sociation :  pour  que  celui-ci  surgisse, 
il  faut  un  débordement  de  vie,  une 
force  qui  sorte  de  son  lit,  qui  se  trans- 
fuse. Les  sociétés,  ici,  naissent  ossifiées  ; 
et  encore,  quand  elles  naissent  !  Car  l'in- 
sociabilité  est  un  de  nos  traits  caractéris- 
tiques. S' étendant  aux  relations  éntreles 
sexes,  notre  insociabilité  développe  la 
brutalité  masculine,  mère  de  grossièreté 
sauvage,  source  des  plus  sales  écarts  : 
et  le  rééultat,  c'est  que  les  hommes  sont 
mus,  comme  des  polichinelles,  par  des  ca- 
prices et  de  menues  intrigues  féminines. 
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C'est  un  affligeant  spectacle  que  de 
contempler  les  ravages  de  notre  inso- 
ciabilité, de  notre  sauvagerie  déguisée. 

Nous  qui  vivons  plongés  dans  ce  ma- 
récage, nous  voyons  avec  stupeur  les 
remous  des  écoles,  des  sectes  et  des 
groupements  qui  se  font  et  se  défont 
en  d'autres  pays  :  pullulement  de  con- 
venticules,  de  groupes,  de  revues,  où, 
parmi  un  fatras  d'excentricités,  bouil- 
lonne une  vie  puissante.  Ici,  les  gens 
ne  s'associent  qu'officiellement,  pour 
donner  des  avis  et  faire  des  rapports, 
publier  des  choses  assommantes  et  tou- 
cher des  jetons  de  présence.  Telle  asso- 
ciation d'écrivains  et  d'artistes  pour- 
rait tout  aussi  bien  passer  pour  une 
association  de  coiffeurs  :  coopérative 
funéraire,  en  même  temps  que  dédiée 
à  Terpsichore,  son  office  est  de  payer 
l'enterrement  de  ceux  qui  meurent  et 
de  faire  danser  les  vivants. 

C'est  que  pour  s'associer,  il  faut  un 
principe  associant  et  un  principe  d'as- 
sociation :  et  tous  deux  font  défaut  là 
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où  la  lutte  pour  les  pois  chiches  (*) 
engendre  l'atomisme,  et  la  presbyto- 
cratie,  la  stagnation. 

Ici,  tout  est  renfermé,  étroit  :  la 
presse  périodique  nous  en  offre  un 
exemple  type.  Apprentis,  compagnons 
et  maîtres  forment  une  phalange  com- 
pacte, qui  se  couvre  d'une  tortue  de 
boucliers,  et  nul  ne  l'entame,  nul  n'entre 
dans  ses  rangs,  s'il  n'a  au  préalable 
prêté  serment  aux  règles  de  la  corpora- 
tion et  revêtu  l'uniforme.  La  dite  presse 
est  un  véritable  bassin  d'eau  croupis- 
sante ;  elle  vit  de  sa  propre  substance  : 
dans  chaque  rédaction,  l'on  tient  compte 
non  du  public,  mais  des  autres  rédac- 
tions ;  les  journalistes  écrivent  les  uns 
pour  les  autres,  ils  ne  connaissent  pas 
le  public,  n'ont  pas  foi  en  lui.  La  litté- 
rature au  détail  a  envahi  la  presse,  et, 
parmi  les  journalistes  proprement  dits, 
les  meilleurs  ne  sont,  à  des  degrés  divers, 
que  des  gens  de  lettres  utilisant  ce  qu'ils 

(*)  Les  garbanzos  qui  sont  la  base  de  l'alimenta- 
tion espagnole  traditionnelle. 
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ont  lu.  L'inaptitude  espagnole  à  voir 
directement  et  sur  le  vif  le  fait  vivant, 
tel  qu'on  le  rencontre  dans  la  rue,  se 
révèle  par  l'absence  de  vrais  journa- 
listes. A  défaut  de  mieux,  on  a  l'éclat 
emphatique  de  la  rhétorique  superfi- 
cielle ou  l'ingéniosité  d'un  délayage  déli- 
quescent. Le  reporter  n'est  que  le  gâte- 
sauce  de  la  rédaction.  Qu'on  étudie 
notre  presse  périodique  avec  toutes  ses 
insuffisances,  et  voyant  combien  fidèle- 
ment elle  reflète  notre  société,  on  ne 
pourra  s'empêcher  de  s'écrier,  lorsqu'on 
l'entend  accabler  de  malédictions  stu- 
pides  : 

C'est  la  tête  qu'il  faut  jeter  : 
Le  miroir  n'y  est  pour  rien. 

Miroir  véritable,  miroir  de  notre  pJa- 
titude,  de  notre  chasse  aux  places,  mi- 
roir de  notre  duplicité,  de  notre  routine 
et  de  notre  grossièreté.  Ce  n'est  pas 
autre  chose  que  l'air  même  que  nous 
respirons,  condensé,  concentré,  devenu 
conscience...  Surtout,  d'une  désespé- 
rante correction  ! 
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Ne  soyons  donc  pas  si  convenables, 
pas  si  corrects,  et  plus  solides,  mieux 
orientés  !  au  lieu  de  gravité,  du  sérieux  ! 
et  surtout,  la  liberté  !  la  liberté  !  mais 
la  profonde,  non  l'officielle.  Quels  ravages 
font  la  peur  du  ridicule  et  la  crainte 
du  public,  cette  bête  aux  mille  gueules  ! 

Il  règne  un  misonéisme  implacable  à 
tout  ce  qui  est  frais,  pimpant,  raison- 
nable et  vivant.  Par  contre,  les  pires 
absurdités  passent  si  elles  se  présentent 
revêtues  de  gravité  schématique  ;  tous 
les  mattoïdismes  (*)  font  leur  chemin 
librement,  et,  parmi  des  quolibets  ti- 
mides, ils  triomphent.  On  peut  disserter 
sur  la  biologie  polyédrique  (**),  sur  la 
pathologie  algébrique,  sur  la  physiologie 
schématique,  sur  n'importe  quelle  penta- 
nomie  pantanomique  (***);  on  peut  se 

(*)  Mot  forgé  sur  mattoïde,  qui  lui-même  sst  em- 
prunté à  la  terminologie  de  Lombroso,  où  il  désigne 
les  anormaux. 

(**)  Allusion  aux  fantaisies  d'un  certain  Soria  sur 
l'origine  polyédrique  des  espèces. 

(***)  Allusion  à  un  livre  intitulé  Essai  de  philoso- 
phie elliptique  :  Pentanomie  pantanomique  du  latent 
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livrer  à  n'importe  quelle  péralade  (*). 
Mais  gardez-vous  de  parler  de  la  loi  de 
vie  des  colonies  ;  ou  de  faire  des  objec- 
tions à  la  foi  dans  notre  courage  inné  ! 
N'allez  pas  toucher  à  la  marine  ! 

Nous  passons, —  c'est  Don  Juan  Va- 
lera  qui  l'a  dit,  —  du  grossier  au  pré- 
tentieux. 

Il  semble  que  le  mal  s'aggrave  et 
s'étende  :  l'ignorance  est  plus  grande 
chaque  jour,  et  la  pire  des  ignorances, 
celle  qui  s'ignore  elle-même,  celle  de  la 
demi-science  présomptueuse.  Avec  tout 
cela,  l'on  dénigre  fort  la  frivolité  fran- 
çaise, on  met  plus  bas  que  terre  le 
Larousse,  si  utile,  et  qui,  pour  certains 

pensant  ou  loi  quintuple  universelle,  par  le  marquis 
de  Seoane,  auteur  des  Lois  naturelles  de  la  politique. 
Le  docteur  Simarro,  professeur  de  psychologie  expé- 
rimentale à  l'Université  de  Madrid,  disparu  récem- 
ment, aimait  à  dire  que  l'Espagne  est  le  pays  du 
monde  où  l'on  publie  le  plus  de  choses  sur  le  mou- 
vement perpétuel,  la  quadrature  du  cercle,  la  tri- 
section des  angles,  la  démonstration  du  postulat 
d'Euclide  et  autres  matières  analogues. 

(*)  Allusion  à  l'agitation  nationaliste  suscitée  à 
l'époque  autour  du  malheureux  Isaac  Peral,  inven- 
teur d'un  sous-marin. 
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de  nos  grands  hommes,  est  la  source  d'in- 
formation presque  unique.  Et  comment 
s'en  plaindre?  Ceux  qui  les  critiquent  et 
les  raillent  en  sont  encore  à  Wanderer. 

La  présomption  est  telle,  qu'elle  em- 
pêche de  commencer  par  le  commence- 
ment, d'apprendre  les  éléments  dans 
des  manuels  scientifiques.  Celui  qui  veut 
se  donner  une  teinture  de  science  com- 
mence par  la  fin  et  prétend  savoir  le 
dernier  mot  sans  apprendre  le  premier. 
Un  conférencier  se  ferait  traiter  de 
cuistre  pédant  et  insupportable  si,  con- 
naissant bien  la  culture  d'un  public  de 
chez  nous,  il  commençait  par  lui  exposer 
l'abécé  d'une  discipline.  Ici,  la  situa- 
tion \des  maîtres  d'école  est  un  thème 
pour  la  rhétorique  déclamatoire  :  en 
fait,  on  méprise  profondément,  non  seu- 
lement le  maître  d'école,  mais  sa  fonc- 
tion. Décrotter  de  jeunes  esprits  est  le 
dernier  des  métiers  (1). 

(1)  Aux  lamentations  sur  l'abandon  où  sont  laissés 
les  instituteurs,  beaucoup  répondent  en  disant  qu'ils 
ne  méritent  pas  mieux,  qu'ils  coûtent  plus  cher  qu'ils 
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Il  nous  manque  la  riche  expérience 
que  les  aventuriers  castizos  de  notre 
âge  d'or  rapportaient  de  leurs  courses 
à  travers  les  Flandres,  l'Italie,  l'Amé- 
rique et  autres  lieux  ;  eux  versaient 
dans  leurs  productions  le  fruit  d'une 
vie  très  agitée,  en  perpétuel  mouve- 
ment ;  mais  nous  n'avons  remplacé  cette 
expérience  par  aucune  autre.  Il  n'y  a 
qu'aboulie  à  l'égard  du  travail  modeste 
et  de  l'investigation  directe,  lente  et 
calme.  Les  plus  laborieux  se  convertissent 
en  réceptacles  de  science  toute  faite  : 
bousiers  qui  agglomèrent  à  leur  boule 
tout  ce  qui  vient  de  paraître  à  l'étranger. 

On  se  dispute  à  qui  est  le  premier  au 
courant,  non  à  qui  comprend  le  mieux  ; 
il  est  bien  porté  d'être  à  la  dernière 
mode,  de  recevoir  les  livres  de  Paris 
quand  leurs  feuillets  sentent  encore 
l'encre  d'imprimerie. 

ne  valent.  C'est  là  un  cercle  vicieux,  tout  simplement. 
Lequel  est  le  premier,  la  poule  ou  l'œuf?  On  ne  relève 
pas  leur  condition  parce  que  la  fonction  attire  peu 
de  jeunes  gens  de  mérite,  et  peu  sont  attirés  parce 
qu'on  ne  relève  pas  la  condition  des  maîtres. 
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Dans  la  vie  courante,  dans  le  com- 
merce journalier,  l'extrême  pauvreté  des 
idées  nous  amène  à  bourrer  la  conversa- 
tion de  jurons  maladroits,  chevilles  des- 
tinées à  dissimuler  le  bégaiement  intel- 
lectuel produit  par  cette  pauvreté  ;  et 
la  rudesse  d'esprit,  faute  d'une  nourri- 
ture substantielle,  nous  conduit  tout 
droit  à  faire  nos  délices  des  plaisante- 
ries de  taverne  les  plus  bassement  obs- 
cènes. La  tendance  à  la  vulgarité  gros- 
sière subsiste  telle  que  je  l'ai  dégagée 
comme  un  des  caractères  de  notre  vieux 
réalisme  castizo. 

Sur  cette  misère  spirituelle  s'étend  la 
pieuvre  politique  ;  cette  anémie  se  com- 
plique de  congestions  aux  centres  plus 
ou  moins  parlementaires.  Dans  une  po- 
litique à  la  petite  semaine,  l'ingéniosité 
prend  la  place  du  savoir  solide,  et  tout 
se  passe  en  escarmouches  de  guérillas. 
La  petitesse  de  la  politique  répand  son 
virus  dans  toutes  les  autres  manifes- 
tations de  l'âme  nationale.  La  pieuvre 
elle-même  passe  par  une  crise.  Les  vieux 
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partis,  momifiés  dans  leur  ordonnan- 
cisme  superficiel,  traînent  leurs  corps 
desséchés,  et  voici  que  naît,  signe  des 
temps,  le  parti  du  bon  ton  sceptique 
et  de  la  distinction  élégante  :  le  néo- 
conservatisme dilettantesque  et  chic,  — 
n'excluant  pas  des  visées  de  plouto- 
cratie. De  leur  côté,  les  partis  les  plus 
populaires  s'évertuent  à  organiser  des 
âmes  vides  d'idées,  à  créer  des  formes 
là  où  il  n'y  a  pas  de  substance,  à  éta- 
blir une  cohésion  entre  des  atomes  incohé- 
rents. S'il  y  avait  une  poussée  de  germi- 
nation, une  montée  de  sève  printanière, 
l'organisme  ne  surgirait-il  pas  tout  seil, 
puissamment?  la  substance  ne  prendrait- 
elle  pas  forme  spontanément  au  contact 
du  milieu? 


V 


Enfin,  dira-t-on,  qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  tout  cela  et  notre  sujet,  le 
casticisme?  Beaucoup   plus  qu'on  ne 
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pense  :  tout  cela,  c'est  la  revanche  du 
vieil  esprit  national  historique,  qui  réagit 
contre  Feuropéisation.  C'est  l'œuvre  de 
l'inquisition  latente.  Les  caractères  qui, 
en  d'autres  temps,  purent  nous  donner 
la  primauté,  prolongent  aujourd'hui 
notre  déchéance.  L'inquisition  fut  un 
instrument  d'isolement,  de  protection- 
nisme casticiste,  d'individuation  exclu- 
sive de  la  race.  Elle  empêcha  d'éclore 
ici  la  très  riche  floraison  des  pays  ré- 
formés où  les  sectes  se  multipliaient  à 
l'infini,  se  différenciant  dans  la  plus 
opulente  multiformité.  Aussi  voyons- 
nous  aujourd'hui  se  dresser,  chauve  et 
sèche,  la  tête  de  l'yeuse  antique  mu- 
tilée par  les  émondeurs. 

En  dépit  des  douanes  de  toute  espèce, 
Feuropéisation  de  l'Espagne  alla  s' ac- 
complissant, de  siècle  en  siècle,  mais 
très  péniblement  et  sans  dépasser  beau- 
coup la  surface,  Fécorce.  En  ce  siècle, 
après  l'invasion  française,  nous  avons 
eu  le  travail  interne,  si  fécond,  de  nos 
luttes  civiles  :  puis  vint  F  effort  de  68 
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à  74,  après  lequel  nous  sommes  tombés  ^ 
à  bout  de  forces,  en  plein  collapsus. 
Cependant  reparaît  l'inquisition  intime, 
jamais  domptée,  en  dépit  de  la  liberté 
officielle.  Tous  nos  vices  nationaux  et 
castizos  reprennent  force  :  manque  de 
cette  qualité  que  les  Anglais  appellent 
sympathy,  incapacité  de  comprendre  et 
de  sentir  notre  prochain  tel  qu'il  est  ; 
et  nos  relations  de  coteries,  —  guelfes 
contre  gibelins,  —  sont  régies  par  l'ab- 
surde maxime  :  qui  non  est  ?necum, 
contra  me  est.  Chacun  vit  tout  seul  au 
milieu  de  ses  semblables,  comme  dans 
un  désert  de  sable  vide  et  nu,  où 
s'agitent  de  pauvres  esprits  enfermés 
dans  des  dermatosquelettes  anémiques. 

Avec  le  sentiment  de  l'idéal  s'est 
éteint  le  sentiment  religieux  des  choses,  i/ 
Peut-être  sommeille-t-il  dans  les  pro- 
fondeurs du  peuple.  Comme  on  a  bien 
su  comprimer  cet  idéal  religieux  qui 
débordait  dans  la  mystique  et  qui,  du 
fond  de  l'âme  castiza  tirait  un  souffle 
de  liberté,  au  temps  où  la  race  éclatait 
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de  vie  !  Il  y  a  aujourd'hui  encore  moins 
de  liberté  intime  qu'à  Fépoque  de  notre 
fanatisme  proverbial  :  définiteurs  et 
familiers  du  Saint-Office  seraient  scan- 
dalisés par  la  barbarie  de  nos  évêques 
en  redingote,  de  nos  censeurs  laïcs.  Tel 
fait  des  grimaces  et  se  couvre  les  yeux 
avec  ses  doigts  écartés,  en  criant  «  pro- 
fanation !  »  qui  jamais,  de  sa  vie,  ne 
s'est  senti  dans  l'âme  la  moindre  étin- 
celle de  ferveur  religieuse.  Ah  !  c'est 
que,  dans  ces  temps  d'expansion  et  de 
rayonnement,  notre  vieille  race  vivait 
ouverte  à  tous  les  vents  et  plantait 
dans  le  monde  entier  ses  tentes. 

L'âme  castillane  fut  grande  lors- 
qu'elle s'ouvrit  aux  quatre  vents  du  ciel 
et  se  répandit  par  le  monde  ;  ensuite  elle 
ferma  ses  valves,  et  nous  ne  sommes  pas 
encore  sortis  de  notre  sommeil.  Tant  que 
la  race  fut  féconde,  elle  ne  se  connut  pas 
comme  telle,  en  ce  qui  la  distingue  :  sa 
ruine  commença  le  jour  où  elle  s'écria  : 
«  Mon  moi  !  on  m'arrache  mon  moi  !  » 
et  voulut  s'enfermer  en  elle-même. 
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Est-ce  donc  la  mort  imminente  et 
totale?  Non,  l'avenir  de  la  société  espa- 
gnole attend  à  l'intérieur  de  notre  so- 
ciété historique,  dans  l'intrahistoire, 
dans  le  peuple  inconnu  :  il  surgira,  irré- 
sistible, mais  pas  avant  que  ne  le  ré- 
veillent des  souffles  ou  des  bourrasques 
d'air  européen. 

Parler  du  peuple  qui  se  tait,  prie  et 
paye,  c'est  une  figure  de  rhétorique 
vide  de  substance  pour  la  plupart  de 
ceux  qui  l'emploient.  Et  s'il  est  une 
vérité  bien  établie  parmi  ceux  qui 
s'agitent  dans  le  vide  de  notre  vie  his- 
torique, c'est  que  le  peuple  est  effroya- 
blement brut  et  inepte. 

L'Espagne  reste  à  découvrir,  et  elle 
ne  sera  découverte  que  par  des.  Espa- 
gnols européisés.  On  ignore  paysages  (1) 
et  paysans,  toute  la  vie  de  notre  peuple. 
On  ignore  jusqu'à  l'existence  d'une  lit- 
térature plébéienne,  et  nul  n'arrête  son 

(1)  L'immense  majorité  des  habitants  de  Madrid 
ignore  qu'il  y  a  peu  de  capitales  dont  les  environs 
soient  plus  beaux. 
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attention  sur  les  chansons  d'aveugles, 
les  pliegos  de  cordel  (*),  les  romans  à 
un  sou  la  livraison  :  pour  absorber  cet 
pâture,  il  n'est  même  pas  besoin  de 
savoir  lire,  il  n'y  a  qu'à  écouter.  Se 
demande-t-on  quels  sont  les  livres  dont 
les  feuillets  deviennent  crasseux  à  force 
d'être  épelés  autour  de  l'âtre  des 
fermes,  dans  les  réunions  de  paysans? 
Et  tandis  que  les  uns  importent  de 
minces  byzantinismes,  que  les  autres 
cultivent  des  casticismes  livresques,  le 
peuple  nourrit  sa  fantaisie  des  vieilles 
légendes  européennes  du  cycle  breton 
ou  du  cycle  carolingien,  de  ces  héros 
qui  ont  couru  le  monde  entier,  et  il 
mêle  aux  prouesses  des  douze  Pairs,  de 
Valdovinos  ou  de  Tirant  le  Blanc  les 
exploits  de  José  Maria  et  les  histoires 
héroïques  de  nos  guerres  civiles. 

Dans  cette  multitude  qui  n'a  pas 

(*)  Feuilles  volantes  sur  lesquelles  sont  grossière- 
ment imprimées  des  complaintes  populaires.  Les 
aveugles  qui  les  vendent  les  portent  pendues  à  leur 
cou  par  une  ficelé  :  d'où  leur  nom. 
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entendu  parler  de  nos  gens  de  lettres 
consacrés,  il  y  a  une  vie  diffuse  et 
riche  ;  il  y  a  une  âme  inconsciente  dans 
ce  peuple  inculte  qu'on  méprise  sans 
le  connaître. 

Lorsqu'on  affirme  que  dans  l'esprit 
collectif  d'un  peuple,  dans  le  Volks- 
geist,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  que 
la  somme  des  caractères  communs  aux 
esprits  individuels  qui  le  composent, 
on  entend  par  là  que  s'y  retrouvent, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  tous  les 
caractères  de  tous  ses  composants  ;  on 
entend  qu'il  existe  un  halo  collectif,  une 
profondeur  de  l'âme  commune  dans 
laquelle  vivent  et  agissent  tous  les  sen- 
timents, tous  les  désirs  et  toutes  les 
aspirations  qui  ne  concordent  pas  d'une 
manière  définie,  qu'il  n'y  a  pas  de 
pensée  individuelle  qui  n'ait  sa  réper- 
cussion en  toutes  les  autres,  même  en 
celles  qui  lui  sont  opposées,  en  un  mot, 
qu'il  y  a  une  véritable  subconscience 
populaire.  Si  l'esprit  collectif  est  quelque 
chose  de  vivant,  il  l'est  parce  qu'il 
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inclut,  avec  tous  ses  membres,  toutes 
les  relations  de  leur  contenu  vital. 

Lorsqu'un  homme  s'enferme  en  lui- 
même,  résistant  de  toutes  ses  forces 
au  milieu,  lorsqu'il  se  met  à  vivre  sur 
ses  souvenirs,  sur  son  histoire,  à  fouiller 
introspectivement  sa  conscience,  celle-ci 
finit  par  s'hypertrophier  sur  le  fond 
subconscient.  Celui-ci,  par  contre,  s'en- 
richit et  s'anime  à  la  fraîcheur  du 
milieu  ambiant  :  ainsi,  au  retour  d'une 
promenade  à  la  campagne,  nous  ne 
rapportons  peut-être  pas  à  la  maison 
un  seul  souvenir  défini,  mais  notre 
âme  est  pleine  de  voix  montées  de  sa 
nature  intime,  comme  si  elle  s'était 
éveillée  au  contact  de  la  nature  sa 
mère.  Les  peuples,  en  s'enfermant,  en 
s'isolant,  hypertrophient  dans  leur  es- 
prit collectif  la  conscience  historique 
aux  dépens  de  la  vie  intrahistorique 
diffuse,  qui  languit  faute  d'air.  La 
pensée  nationale,  travaillant  sans  sortir 
d'elle-même,  fait  taire  la  rumeur  inar- 
ticulée de  la  vie  sous-jacente.  Certains 
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peuples,  à  force  de  se  contempler  le 
nombril  national,  tombent  dans  le  som- 
meil hypnotique  et  contemplent  le 
néant. 

Je  me  sens  impuissant  à  exprimer 
comme  je  le  voudrais  cette  idée  qui 
flotte  en  ma  pensée  sans  contours  dé- 
finis ;  je  renonce  à  accumuler  les  mé- 
taphores pour  amener  le  lecteur  à 
cette  conception,  qu'un  peuple  voit  se 
flétrir  la  vie  profonde  et  diffuse  de  son 
intráhÍ8toire  quand  les  classes  histo- 
riques l'enferment  en  lui-même,  tandis 
qu'elle  prend  force  pour  rajeunir,  re- 
vivre et  rafraîchir  le  peuple  entier  par 
le  simple  contact  du  milieu  extérieur. 
Je  voudrais  suggérer  très  fortement 
au  lecteur  l'idée  qu'un  éveil  à  la  vie 
de  la  multitude  diffuse  et  des  régions, 
doit  aller  de  pair,  en  liaison  étroite, 
avec  l'ouverture  des  fenêtres  sur  l'ho- 
rizon européen  pour  l'aération  de  la 
patrie.  Il  faut  nous  européiser  et 
prendre  un  bain  de  peuple.  Le  peuple, 
le  peuple  profond,  celui  qui  vit  par- 
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dessous  l'histoire,  est  la  pâte  dont 
sont  pétries  toutes  les  races  :  c'est 
leur  matière  protoplasmique.  Ce  qui 
différencie  et  exclut,  ce  sont  les  classes 
et  les  institutions  historiques.  Et 
celles-ci  ne  peuvent  se  rajeunir  qu'en 
se  submergeant  dans  celui-là. 

Ainsi  donc,  foi  !  foi  dans  notre  spon- 
tanéité propre,  assurance  que  toujours 
nous  serons  nous-mêmes  !  et  laissons 
venir  l'inondation  du  dehors,  la  douche  ! 


VI 


C'est  une  désolation  !  En  Espagne, 
le  peuple  est  une  masse  électrice  et 
contribuable.  Comme  on  ne  l'aime  pas, 
on  ne  l'étudié  pas,  et  comme  on  ne 
l'étudié  pas,  on  ne  le  connaît  ni  ne 
l'aime.  Le  bachelier  Carrasco  continue 
à  proclamer  Sancho  «  l'un  des  plus 
mémorables  sots  de  notre   temps  ». 
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parce  qu'il  parle  d'un  testament  qui 
ne  se  peut  révolter  (*).  On  ne  connaît 
ni  ses  mœurs,  ni  sa  langue  (1),  ni  ses 
sentiments,  ni  sa  vie.  Et  pourtant,  si 
Pereda  est  profondément  castizo,  ce 
n'est  pas  lorsqu'il  ourdit,  au  gré  de 
sa  fantaisie,  une  trame  dont  les  fils 
viennent  de  nos  vieux  classiques,  ni 
lorsqu'il  fait  de  la  marqueterie  de  lan- 
gage livresque,  mais  lorsqu'il  exploite 
avec  art  et  bonheur  cette  très  riche 
carrière  du  peuple  au  sein  duquel  il 
vit. 

Dira-t-on  que  le  peuple  est  plus 
traditionaliste  encore  que  ceux  qui 
vivent  dans  l'histoire?  Certes,  mais  pas 
de  la  même  façon.  Sa  tradition  est  la 
tradition  éternelle.  Gomme  son  idéal 
est  senti  plutôt  que  pensé  et  comme 

(*)  Sancho,  dans  Don  Quichotte,  dit  revolcar  (ren- 
verser) pour  revocar  (révoquer). 

(1)  Notre  Académie  Royale,  qui  propose  pour  ses 
concours  des  sujets  d'investigations  livresques,  ne 
s'est  jamais  avisée  de  demander  des  travaux  d'in- 
vestigation directe  et  immédiate  sur  la  langue  du 
peuple  en  telle  ou  telle  région. 
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il  ne  prend  pas  de  formes  définies,  de 
profils  arrêtés,  ceux  qui  n'ont  d'yeux 
que  pour  le  géométrique  et  le  formu- 
lable  confondent  cet  idéal  avec  les 
interprétations  qui  en  sont  données. 

Lorsque  éclata  notre  Glorieuse  (*), 
si  castiza,  quoi  qu'on  en  dise,  si  pro- 
fondément castiza,  le  peuple  des  cam- 
pagnes se  leva,  à  ce  qu'il  semblait, 
contre  elle,  et  en  réalité  pour  la  para- 
chever et  l'étendre  :  à  l'heure  qu'il 
est,  on  ne  s'est  pas  encore  expliqué 
cette  lame  de  fond.  Nous  ne  voyons 
que  les  programmes,  les  formules,  les 
théories  et  les  doctrines  par  lesquelles 
ceux  qui  étaient  à  la  tête  du  mouve- 
ment essayèrent  de  Yexpliquer.  Et 
pourtant,  on  l'a  dit  avec  une  vive 
intuition  de  la  vérité,  il  ne  s'agissait 
pas  d'un  parti,  mais  d'une  communion, 
et  qui  n'avait  pas  de  programme. 
Quand  étudiera-t-on  avec  amour  ce 
débordement  populaire  qui  dépassait 

(*)  La  révolution  de  1868,  suivie  de  la  dernière 
guerre  carliste. 
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toute  forme?  Que  de  choses  tenaient 
dans  les  replis  de  sa  fameuse  devise  : 
«  Dieu,  patrie  et  roi  !  »  Il  eut  le  même 
sort  que  la  fermentation  religieuse  de 
l'Italie  du  treizième  siècle  :  il  fut  en- 
cadré, formulé,  cristallisé,  et  aujour- 
d'hui l'on  n'y  discerne  plus  la  poussée 
profondément  laïque,  démocratique  et 
populaire,  la  protestation  contre  tout 
mandarinisme,  tout  intellectualisme, 
tout  jacobinisme  et  tout  parlementeu- 
risme,  contre  tout  aristocratisme  et 
toute  centralisation  unificatrice.  Ce 
fut  un  mouvement  plus  européen  qu'es- 
pagnol, une  irruption  du  subconscient 
dans  la  conscience,  de  l'intrahistorique 
dans  l'histoire.  Mais  une  fois  dans  l'his- 
toire, il  s'embourba  ;  en  recevant  pro- 
gramme et  forme,  il  perdit  sa  vertu.  A 
quoi  bon  en  dire  plus  long  sur  un  moment 
intrahistorique  que  nous  ne  voyons  qu'à 
travers  des  préjugés  historiques?  Lais- 
sons cela  pour  une  autre  occasion  (*). 

(1)  Unamuno  a  tenu  parole.  Son  roman  Paz  en  la 
guerra  (Madrid,  Fernando  Fé,  1897)  est  le  vivant 
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Il  est  temps  de  mettre  fin  à  ces  diva- 
gations décousues,  où  je  n'ai  dit  que 
bien  peu  de  chose,  au  prix  de  ce  qu'il 
me  resterait  à  dire.  Mon  intention 
était  de  développer  plus  longuement 
cette  idée  qu'un  casticisme  réfléchi, 
conscient  et  défini,  qui  se  cherche  dans 
le  passé  historique,  ou,  partant  de  ce 
passé,  s'en  tient  à  un  présent  his- 
torique encore,  n'est  pour  un  peuple 
qu'un  instrument  d'appauvrissement 
spirituel  ;  —  que  le  papillon  doit  dé- 
chirer le  cocon  qu'il  a  tiré  de  sa  subs- 
tance de  ver  ;  —  que  cultiver  exclu- 
sivement, en  un  individu  ou  en  un 
peuple,  l'élément  qui  les  distingue, 
sans  le  bien  subordonner  à  ce  qui  est 
commun  à  tous,  au  sarcode,  c'est  dé- 
velopper une  individualité  de  cocon 
aux  dépens  de  la  personnalité  inté- 
grale ;  —  que  la  misère  mentale  de 
l'Espagne  vient  de  l'isolement  où  nous 

commentaire  de  la  page  qui  précède.  D'ailleurs, 
ce  roman  de  la  guerre  carliste  autour  de  Bilbao  four- 
nirait, de^quoi  illustrer  tout  ce  dernier  essai. 
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a  relégués  toute  une  conduite  symbo- 
lisée par  ce  protectionnisme  inquisito- 
rial qui  étouffa  dans  son  berceau  la 
Réforme  castiza  et  ferma  la  porte  à  la 
Réforme  européenne  ;  —  qu'au  fond 
de  l'intrahistoire  vit,  dans  la  masse 
diffuse  et  dédaignée,  le  principe  de 
continuité  internationale  profonde  et 
de  cosmopolitisme,  le  protoplasme 
humain  universel  ;  —  que  si  nous  vou- 
lons régénérer  notre  steppe  morale,  il 
faut  ouvrir  les  fenêtres  aux  vents 
européens,  nous  pénétrer  d'air  conti- 
nental, avec  la  persuasion  que  nous  ne 
perdrons  pas  pour  autant  notre  per- 
sonnalité, enfin,  nous  européiser  pour 
faire  une  Espagne,  et  prendre  un  bain 
de  peuple.  C'est  avec  l'air  du  dehors  que 
je  régénère  mon  sang,  non  en  respirant 
celui  que  j'exhale.  Mon  intention  était 
de  développer  tout  cela,  et  voici  qu'au 
terme  du  voyage,  je  me  trouve  devant 
une  série  de  notes  détachées,  une  sorte 
de  chapelet  sans  fil,  où  j'ai  indiqué 
beaucoup  de  choses  sans  presque  rien 
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épuiser.  Le  lecteur  raisonnable  ajou- 
tera la  méthode  qui  fait  défaut  et  com- 
blera les  vides.  Si  je  tentais  de  le  faire, 
je  me  perdrais,  je  le  crains,  en  de  nou- 
velles digressions,  et  au  lieu  de  refaire 
d'une  marche  assurée  le  chemin  par- 
couru, je  m'égarerais  sur  de  nouvelles 
pistes,  sur  mille  «entes  et  sentiers  à 
droite  et  à  gauche,  tel  un  chien  qui  se 
promène,  en  un  incessant  va-et-vient. 
J'aime  mieux  laisser  le  tout  en  cet 
état  d'indétermination,  et  je  me  tien- 
drais pour  récompensé  si  je  pouvais 
suggérer  une  seule  idée  à  un  seul  lec- 
teur. 

Puisse  une  vraie  jeunesse,  courageuse 
et  libre,  déchirant  le  réseau  qui  nous 
étreint  et  rompant  la  monotonie  de 
notre  alignement,  aborder  avec  amour 
l'étude  du  peuple  dont  nous  vivons 
tous  !  La  poitrine  et  les  yeux  grands 
ouverts  à  tous  lès  courants  d'outre- 
Pyrénées,  s'évadant  de  tous  les  co- 
cons casticistes,  sécrétions  desséchées  et 
mortes  du  ver  historique,  fuyant  les  dif- 
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férences  nationales  qui  excluent,  puisse- 
t-elle  éveiller,  sous  la  douche  bienfai- 
sante des  jeunes  idéaux  cosmopolites, 
l'esprit  collectif  intracastizo  qui  dort  en 
attendant  un  rédempteur  ! 

Juin  1895. 


FIN 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pages. 


Préface  du  traducteur   i 

I.  —  La  tradition  éternelle   1 

II.  —  La  race  historique  :  la  Castille.   59 

III.  —  L'esprit  castillan   119 

IV.  —  Mystique  et  humanisme   195 

V.  —  Sur  le  marasme  présent  de  l'Espagne..  251 


301 


Cet  ouvrage  a  été  achevé  d'imprimer  par 
Plon-Nourrit  et  Cle, 
à  Paris,  le  7  mars  1 923. 


A  LA  MÊME  LIBRAIRIE 


COLLECTION  D'AUTEURS  ETRANGERS 

Publiée  sous  la  direction  de  Charles  Du  Bos 

ANTON E  TCHÉKHOV 
Œuvres  complètes,  traduites  du  russe  par  Denis  Roche. 

(Seule  traduction  autorisée  par  l'auteur.) 

DÉJÀ  PARUS  : 

Tome      L  Salle  6.  Un  volume  in-16   7  fr. 

Tome     II.  Les  Moujiks.  Un  volume  in-16   7  fr. 

Tome  XIV.  Théâtre  I.  L'Oncle  Vania  —  Une  demande  en  ma- 
riage —  La  Cerisaie   7  fr. 

MIT  SINCLAIR 
Un  Romanesque,  roman  traduit  de  l'anglais  par  Marc  Loge. 
Prix   7  fr. 

SANTIAGO  RUSIÑOL 
Le  Catalan  de  la  Manche.  Roman  traduit  du  catalan  par 

Marius  André.  Un  volume   7  fr. 

MIGUEL  DE  UNAMUNO 

L'Essence  de  l'Espagne.  Cinq  essais.  Traduit  de  l'espagnol 
par  Marcel  Bataillon.  Un  volume   7  fr. 

ROUGEAULT 

Histoire  des  littératures  étrangères.  Tome  III.  Littérature 
italienne  —  Littérature  espagnole  —  Littérature  portugaise  — 
Littérature  grecque  moderne.  Un  volume  in-S»   9  fr. 

DOSTOÏEVSKY 

Les  Possédés  (Bérsi),  traduction  du  russe  par  Victor  Derély 
Deux  volumes  in-16   15  fr. 

La  Confession  de  Stavroguînc,  complétée  par  une  partie 
inédite  du  Journal  d'un  écrivain,  traduit  du  russe  et 
annoté  par  E.  Halpérine-Kaminsky.  Un  volume   7  fr. 

*  Marquis  DE  COURCY 

L'Espagne  après  la  paix  d'Utrecht  (1713-1715).  Un  volume 

in-8»   10  fr.  50 

(Couronné  par  l'Académie  française,  prix  Thiers.) 

CH.  TRIARTE 
Goya.  Sa  Biographie  —  Les  Fresques  —  Les  Toiles  —  Les  Tapis- 
series —  Les  Eaux-fortes  et  le  Catalogue  de  l'œuvre,  avec 
50  planches  inédites  d'après  les  copies  de  Tabar,  Bocourt  et 
Ch.  Yriarte.  Un  volume  in-4°,  papier  bristol   J5  fr. 


PARIS.  TYP.  PLON-NOURRIT  ET  Cie,  8,  RUE  GARANCIÈRE.  —  28612. 


B1ND1NG  UBI  ME  \ 


Universityof  Toronto 

Library 

DO  NOT 

REMOVE 

THF  / 

CARD  1 

FROM  * 

THIS 

POCKET 

Acme  Library  Card  Pocket 

LOWE-MARTIN  CO.  L1MITFD 

